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"The end of exile isthe end of being". 


Importa poco no saber onentarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en 
una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los 
rotulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el 
crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los bamos céntricos refleja de 
las horas del día tan claramente como las hondanadas del monte.!l 
Depositar el texto sobre la mesa y abrilo, exponerlo a la mirada que 
instantánea mente mide y calcula; entonces acercarse apenas y leerlo, sobrevolano, 
dibujar mentalmente el arreglo de los signos, el cuadro de su significado, como quien 
traza desde el aire el mapa de una ciudad desconocida. Hemosaprendido a leerde 
lejos -a escribir y hablar de lejos, a guardar prudentemente esa distancia que nos 
separa de la distancia, que nos inhabilita para la diferencia. De lejos, el texto es 
imagen y puede apresarse; comprendeno es, idealmente, agotarlo, someterlo a los 
límites de una cierta intención, dominar su significado, alejarse de las palabras para 
apoderarse de lo que las palabras quieren decir; es, metafóricamente hablando, 
desvestiruna fruta para apoderarse de su cuesco. Haber comprendido un texto es, 
por tanto, haberse apropiado de su significado. Esta manera de enfrentarse a la 
lectura -de entender la lectura como enfrentamiento-, es producto de una 
concepción de lenguaje para la cual la intención en el decir -el "quererdeciralgo"- 
es el elemento fundamental; un lenguaje que, en último término declara no querer 
ser más que instumento de la voluntad humana, una voluntad que siempre se sitúa a 


sí misma másallá, o másacá, del lenguaje. 


Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. p.15. 


Los escritos de Walter Benjamin llaman a un acercamiento radicalmente 
distinto. llamada y acercamiento son aquí palabras claves. El texto -o debería más 
bien decir "a lengua"-, llama, y quien se deja llamar se entrega al vértigo de un 
acercamiento que descontrola, que descubre la diferencia en el centro mismo de la 
identidad y hace, portanto, impensable cualquier apropiación. Quien se deja llamar 
camina porlascallesde una ciudad que la mirada no logra dominar, debe someterse 
al poder de su perpetua transformación y a la nostalgia de aquello que le sale al 


paso. 


Yo estaba, subyugado ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la 
nostalgia. Nostalgia precisamente del París en el que, en sueños, me 
encontraba. ¿De dónde venía esa nostalgia? ¿Y de dónde su objeto 
desplazado, ireconocible? Ya está: me acerqué demasiado a él en mi 
sueño. La inaudita nostalgia, que me había sobrecogido en el corazón 
mismo de lo que añoraba, no era esa que desde lejos apremia hacia la 
imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el umbral de la imagen y 
de la posesión y sólo sabe aún de la fuerza del nombre por el cual lo que 
vive se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, esel refugio de 
todaslasimágenes.? 


Abrirse a la lengua como llamada y someterse a la ley de su desencuentro, 
dejarse amastrar por la comente de su misterio, acercarse a la distancia 
infranqueable que separa al texto de sí mismo, que hace de cada palabra su propia 
diferencia -que hace de cada palabra una diferencia-, ésta es la lectura que 


Benja min reclama, la lectura del copista. Dicho de otro modo, leer a Benjamin -y 


“Walter Benjamin, Demasiado cerca de Sombras Breves, en Discursos 
interrumpidos I. p.145. 


escribir desde Benjamin- es un ejercicio de entrega a la palabra y, porlo mismo, de 
reconocimiento de la precariedad de ese "uno mismo" que lee, habla y escribe. 

Tal vez este no sea, estratégicamente hablando, el lugar más apropiado para 
confesar el tedio que en los últimos tiempos ha venido provocándome la filosofía, y 
sin embargo, presiento que referime a él aquí puede, en cierto modo, explicar el 
cariz de mi interés por Benja min. La causa del tedio me parece más o menos obvia: 
se trata de una cierta “manera de hablar” de la filosofía en general, de una aridez 
discursiva que acaba por distanciamos del discurso mismo, de una especie de 
obstinación temática que pretende casi siempre iral grano a través de la lengua en 
vez de hacerlo madurar en ella, una obstinación que muchas veces parece negare 
a la filosofía su gracia más dulce, la del lenguaje mismo, la gracia de una 
manifestación que, en su sentido másradical, escapa a cualquierintención. 

Benjamin se mueve -y nos mueve- por la cara oculta -o tal vez seria más 
apropiado decir "el borde oculto" del lenguaje y de la filosofía, ese que no tiene que 
ver con la posesión de "verdades", ni con la adquisición y el traspaso de 
conocimientos, ese borde -ese filo- que es la exposición. Benja min tiene para mí el 
raro -rarisimo especialmente en eso que llamamos "filosofía "- encanto de quien sabe 
escuchar, de quien, por poneno de algún modo, no quiere decir, sino más bien dejar 


que algo -algo que no essimplemente ese querer- pueda decirse. 


Si la filosofía quiere mantenerse fiel a la ley de su forma, en cuanto 
exposición de la verdad, y no en cuanto guía para la adquisición del 
conocimiento, tiene que darimportancia al ejercicio de esta forma suya y 
no a su anticipación en el sistema .3 


Este rescate benjaminiano del lenguaje como lugar de todo pensar -no como 
instumento-, como lugar de manifestación de una verdad indivisible, inapropiable, 
inutiliza ble, inseparable de la exposición misma, es lo que me ha incitado a corer el 
riesgo de intentar escribir desde uno de sus textos, o más bien, de querer dejar que 
ese "desde"se vaya escribiendo entre las líneas de este libro. 

Siguiendo de algún modo el tono y la trama de esta introducción quisiera, 
como en una especie de eco del texto “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje del hombre” 4, dejar al descubierto en losocho capítulos que vienen, que la 
concepción benjaminiana de la lengua sólo puede entenderse en relación a una 
cierta noción de experiencia, que en su centro, en la palabra humana, la lengua es 
lugar de una experiencia -y no, como suele suponerse, intrumento de comunicación 
de pensamientos, de objetos y acontecimientos que son siempre fuera de la lengua. 
Se trata, ante todo, de entender que no hay ser fuera de la lengua, que el lenguaje 
es el lugar de todo ser, que ser es ser-en-el-lenguaje; y, como consecuencia 
inevitable de esto, que la lengua humana es, para el hombre, el lugar de la 
experiencia del ser, pero de un serque no puede entenderse como identidad -y que, 
por tanto, tampoco puede comunicarse ni apropiarse a través de la lengua-, sino 
como ser permeable a y determinado por la alteridad, por una condición de la cual 
no puede escapar: la de ser siempre en relación a algo otro, la de ser en espera. En 
último término, se trata de entender que la lengua es el lugar de la experiencia del 


sercomo deseo; pero ésta estambién, necesariamente, la experiencia de la muerte 


“Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.10. 
“La traducción de Murena, en los “Ensayos escogidos” dice: “Sobre el lenguaje 
en general y sobre el lenguaje de los hombres”, la traducción literal del 


de la intención en la lengua, y de la manifestación de la lengua como lengua de 
algo otro -lengua de la lengua-, algo de lo cual nosotros somos efecto... 
manifestación de una alteridad que podríamos, si se quiere, llamar divina. 

Por otra parte, puesto que nuestra propia actitud frente al lenguaje -nuestra 
manera cotidiana de usarlo nuestro modo de percibido y de referimos a él-, se 
sostiene tan sólidamente sobre una concepción del lenguaje como instrumento de 
comunicación, habrá que tomarse muy a pecho la crítica de Benjamin a la 
"concepción burguesa de la lengua", crítica que porcierto no tiene relevancia sólo 
en el campo de la lengua y de la filosofía -justa mente porque en Benja min el lenguaje 
no essólo un campo, sino, por así decirlo, eso que da lugara todos los campos sino 
que inevitablemente resulta poner en cuestión el aparataje entero de las relaciones 
políticas -de poder establecidas, y de las concepciones históricas y teológicas 
convencionales. 

Me parece importante mencionar aquí el hecho de que pensarla experiencia 
-en los términos en que, a modo de esbozo, la he presentado- implica 
necesa ría mente poner sobre el tapete el asunto -siempre recurrente para la filosofía- 
de la temporalidad. Es precisamente esta relación entre experiencia y temporalidad, 


la que, anuncia la relevancia fundamental que puede tener hoy para el 


título en alemán sería, sin embargo, según se me ha hecho ver: “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre”. 

“Quisiera aclarar aquí, que no pretendo referirme a ciertos autores o a 
ciertas teorías particulares del lenguaje que podrían caer dentro de lo que 
Benjamin llama “concepción burguesa de la lengua”. Más bien me interesa 
mostrar que la critica de Benjamin a tal concepción puede aplicarse 
directamente a la concepción del lenguaje que delata la trama aparentemente 
simple de nuestro propio y cotidiano “quehacer” lingüístico. 


pensamiento la discusión acerca de la experiencia y su intima relación con el 
lenguaje. 

Para terminar, y antes de volvera comenzar, quisiera explicar que la elección 
de "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre" como texto 
medular para este libro, no ha sido, en ningún caso, fortuita. Más que ningún otro 
texto de Benjamin que haya leído, y, por cierto, más que prácticamente todos los 
textos filosóficos que me ha tocado conocer, éste tiene para mí un encanto 
particular -encanto que se relaciona directamente con el asunto que tratamos. Sin 
dejar de ser un "texto filosófico", "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del 
hombre" propone un ejercicio de lectura radicalmente distinto al que habitualmente 
propone la filosofía. Tal ejercicio está relacionado con aquello que en el texto es más 
que comunicación de "contenidos"... o más bien , con el hecho de que, el único 
contenido que nos presenta el texto es el texto mismo -no poder nunca 
acomodamos frente al él, sentimos siempre como sobrepasados porsus paradojas es 
parte esencial de el ejercicio que es su lectura. No hay una verdad que el texto nos 
entregue, como objeto -envuelta y lista para llevar-, más allá de su forma; y, a pesar 
de esto, él es de manera inapresable, de manera inagotable, más allá de toda 
intención, lugar de manifestación de la verdad -una verdad indivisible. Así, entonces, 
"Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre" resulta ser, no el medio 
a través del cual un cierto conocimiento se nos comunica, sino más bien un ejercicio 
de entrega a la lengua -de escucha- que da lugara la experiencia del ser y de la 
lengua como verdad inapropiable, como manifestación de la espera que estanto el 


sercomo la lengua -de la espera, que, en último témino, esla historia. 
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Esto poruna parte, por otra, la elección del texto tiene que ver con el hecho 
de que éste funciona, en cierto modo, como centro de toda la obra de Benjamin, lo 
que tiene particular importancia si se considera que la obra de Benjamin parece 
desarrollarse circularmente. Son los mismos temas los que a lo largo de los años lo 
obsesionan; una y otra vez vuelve sobre ellos, y no para desdecirse y comenzar de 
nuevo, sino más bien para evocanos desde otra perspectiva, para recuperarlo que 
en ellos tuvo que permanecer callado. Respecto de su obra podríamos decir lo que 
él mismo decía de su infancia: "Yo en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino 
renovar lo antiguo". "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre", 
es para mi el cajón abierto donde se amontonan, se relacionan y se transforman 
asombrosamente los temas de su colección, ésos que una y otra vez vuelve a 
rescatar. el lenguaje, la experiencia, la historia, el poder, la redención, el tiempo, el 


arte, lo humano... 


Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. p105. 
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EL COMIENZO 


Dialogo de sordos 


Toda manifestación de la vida espiritual humana puede ser concebida 
como una especie de lenguaje y esta concepción plantea -como todo 
método verdadero- múltiples problemas nuevos. (...). Lenguaje significa en 
este contexto el principio encaminado a la comunicación de contenidos 
espirituales en los objetos en cuestión: en la técnica, en el arte, en la 
justicia o en la religión. En resumen, toda comunicación de contenidos 
espirituales es lenguaje.” 

Algo sorprende desde el comienzo en el texto de Benjamin. Una especie de 
incomodidad ante términos como "vida espiritual" o "contenido espiritual", ligados así, 
de sopetón, al lenguaje en general, al lenguaje sin apellido, empieza a delatamos, a 
quebrar el silencio que la costumbre ha amontonado sobre nuestra propia y muy 
amaigada -aunque tal vez poco consciente- concepción del lenguaje. Pero, ¿qué es 


exactamente lo que aquí nos incomoda? No se trata, porcierto, de que los términos 


"lenguaje", "vida espiritual" o "contenido espiritual" carezcan de sentido para 


"Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres, en Ensayos escogidos. p.809. 
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nosotros; sin embargo, la relación que Benjamin parece establecer entre ellos resulta, 
pordecirlo menos, desconcertante. 

Vivimos en la "era de las comunicaciones", la "era de la información", era de 
aparatos multiportadores, portadores múltiples de múltiples informaciones, medios 
multiplicados para una comunicación masiva, burbujeante, indispensable, incesante. 
En este paraíso de intercambios, comunicar quiere decir, ante todo, informar e 
informarse, y el lenguaje es la herramienta que hace posible tal comunicación. ¿Qué 
podria tener que ver entonces el lenguaje en general con la "comunicación de 
contenidos espirituales'? Y aquí habría que poner el énfasis sobre eso de "lenguaje en 
general", porque, sin lugar a dudas, aceptaremos que algo tiene que ver la "vida 
espiritual" y la "comunicación de contenidos espirituales" con ciertos tipos de 
lenguaje. Sin embargo, Benjamin se refiere no a un "tipo de lenguaje", sino a todo 
lenguaje -donde "todo", lo comprobaremos con cierto estupor más adelante, no sólo 
incluye al lenguaje humano, sino también al lenguaje de las cosas. En otras palabras 
dice: todo lenguaje es "principio encaminado a la comunicación de contenidos 
espirituales". Este "todo" es, a primera vista, el que nos descoloca. ¿Acaso las 
distinciones que comúnmente hacemos entre "tipos de lenguaje" -lenguaje poético, 
técnico, filosófico, científico, afectivo, cotidiano, jurídico, etc.-, no apuntan 
precisamente a diferenciarlos contenidos y el carácter de los contenidos que cada 


tipo de lenguaje tiene porobjeto comunicar? 


(...) los fines del lenguaje en nuestras disertaciones con otros hombres son 
principalmente estos tres: primero, dara conocerlos pensamientos o ideas 
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de un hombre a otro; segundo, hacerlo con la mayor facilidad y prontitud 

que sea posible, y tercero, transmitir el conocimiento de lascosas.8 
A pesar de la distancia temporal que nos separa de esta afimación de Locke, ¿no 
parece ella interpretar de manera mucho más certera no sólo nuestro propio y 
cotidiano sentir respecto del lenguaje, sino también describir más apropiadamente 
que la afimación de Benjamin, el comercio que a diario establecemos con él? 
Indudablemente, yo diña que esta afimación de Locke, a diferencia de la de 
Benjamin, describe casi a la perfección nuestra propia concepción del lenguaje, 
concepción del lenguaje como instumento para un cierto comercio. El lenguaje es 
el medio a través del cual los hombrescomunican a otros hombres lo que ven, lo que 
sienten, lo que saben, lo que piensan, lo que quieren, lo que creen, etc. ¿Cómo 
puede entonces decirse que todo lenguaje es comunicación de contenidos 
espirituales? Si esto fuera así, todo lenguaje comunicaría lo mismo, y sería portanto, 
inútil. Habría que decir más bien que hay un tipo de lenguaje que tiene por objeto la 
comunicación de contenidos espirituales, al igual que otros tipos de lenguaje tienen 
por objeto la comunicación de contenidos que tal vez podría mos lla mar materiales o 
funcionales. llegado este punto sin embargo, la argumentación tendrá 


obligada mente que intemumpirse y cambiar de rumbo. 


Desa madura 


*John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano.p.499. 
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El comienzo del texto es una trampa tendida en la que hay que caer. Caer y 
verse des-armado es aquí parte de un mismo movimiento. Algo de cálculo hay en 
esta trampa que Benjamin nos tiende y en la que él, a su vez, debe dejarse caer. 
Algo de cálculo digo, porque esta trampa es al mismo tiempo una voz de alerta, un 
llamado a la precaución; ante todo nos previene a doble escala contra el comienzo: 
contra el comienzo de este texto en particular, por un lado, y por otro, contra la 
noción misma de comienzo. 

Digamos antes que nada, que el comienzo de "Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje del hombre" no es lo que a primera vista parece ser, el 
convencionalismo de su forma resulta, a la luz de la descabellada duplicidad textual 
en la que pronto habremos de caer, tremendamente sospechoso. Nada en el 
comienzo parece anunciar el descontrol al que dará lugar, y es esta aparente 
inocencia la que callada y astutamente nos entregará al espectáculo de nuestra 
propia sordera, y al de la burda persistencia de nuestra intención, esa que debe 
apoderarse de una vezportodasde lo que Benja min ha querido decir. 

¿Qué es lo que creemos encontrar en el comienzo? Aparentemente, la 
presentación de la concepción de lenguaje a cuya explicación el texto habrá de 
abocarse: lenguaje es "el principio encaminado a la comunicación de contenidos 
espirituales". Formalmente la propuesta no tiene nada de extraordinario. La noción de 
"comunicación", y con ella -aunque más callada mente- la de "contenido" forma ya, 
por así decirlo, parte del vocabulario técnico de las definiciones del lenguaje a las 
que estamos acostumbrados. Lo que en realidad extraña es como se ha 
mencionado , la afimación de que los contenidos que el lenguaje comunica sean 


siempre espirituales. Pero aquí es precisamente donde la trampa se ha tendido, aquí 
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precisamente donde caemos. Cuatro paginas mas adelante, después de un 
recorrido textual que sin temor a exagerar podría calificarse de vertiginoso, nos 


encontramoscon la siguiente "afinación": 


No hay contenido de la lengua; como comunicación la lengua comunica 
un serespiritual, esdeciruna comunicabilidad pura y simple.? 


Nuestra sorpresa inicial se vuelve nimia, se ha visto extrañamente despojada del 
objeto de su extrañeza. Ahora somos testigos perplejos de una especie de 
desplazamiento. ¿O hemos de suponer, más bien, en contra de la propia lógica del 
texto -por descabellada que ésta sea-, que Benjamin simplemente ha cambiado de 
opinión? Digamos, aunque sea sólo tentativa mente, que lo que se ha desplazado en 
un sentido, es un cierto significado; y que ha sido desplazado porun lugar y un tiempo 
donde "significar'ya no dice lo mismo, ya no dice la equivalencia intencional de ser y 
lenguaje, donde el significado no es nada que pueda ser capturado, y donde, por 
tanto, ni "enguaje", ni "comunicación", ni "contenido espiritual" dicen ya lo que 
parecían decir. En otro sentido, lo que ha sido desplazado somos nosotros. 

Una cierta lectura no puede más que concebir tal desplazamiento 
simplemente como pura contradicción: la contradicción del autor respecto a sus 
propias afimaciones. Una cierta lectura... la lectura sorda de una presuposición: el 
lenguaje no es, en rigor, más que un intrumento de comunicación, una herra mienta 
de la intención, el medio a través del cual decimos -con mayor o menor eficacia, 
claro está- lo que queremos decir, y eso que queremos decir no es, por cierto, el 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres.p93. 
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lenguaje mismo. La diferencia entre "lenguaje" y "contenido del lenguaje" no puede 
ser más clara, y de esta claridad depende justamente la eficacia de nuestra 
comunicación; saber exactamente lo que queremos decir y cómo decirlo es señal 
de maestría. Macabramente deliciosa resulta en este contexto la expresión "dominar 
una lengua" (decir, por ejemplo, que alguien tiene un “dominio admirable de la 
lengua”), pues de eso se trata precisamente, de dominana, no dejarse dominar por 
ella, de someterla al poder de la voluntad, de hacena decir lo que se quiere decir, 
de que a través de ella hable clara e ininterumpida mente nuestra propia intención. 
Desde esta perspectiva, decir primero que la lengua comunica sólo contenidos 
espirituales es limitar desmedida mente el rango de su utilidad, pero decir entonces 
que no hay contenido de la lengua es aniquilada, despojara de todo sentido. El 
comienzo no es aquí ni trampa ni aviso, sino, a la luz de la última frase citada de 
Benja min, pura inconsistencia. 

Existe empero otra lectura, la del copista, la de quien se somete a la voz del 
texto, a la tortuosidad de sus transformaciones, la lectura, en suma, de quien escucha 
y se deja llamar. Esta lectura pasa necesariamente por el camino que separa las 
"afirmaciones" del comienzo de la frase que parece neganas. El argumento que lleva 
de una "afimación" a las otras, y las sostiene a todas, es extenso y complejo, y no 
pretendo -y no podría- seguiro paso por paso. Más bien, lo que me interesa aquí es 
poner de manifiesto la consistencia abrumadora que hay -si aún cabe hacer tal 


distinción- entre lo que Benjamin dice y lo que hace en este escrito1%. Un par de 


10 


Éste no es de ninguna manera un caso aislado en la argumentación de Benjamin, 
más bien podría afirmarse que este movimiento describe en cierto modo la 
estructura lógica del texto en su totalidad. 
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frases en este camino entregan la clave para leer en la "contradicción" un 


desplaza miento. 


(...) nada se comunica a través de la lengua.!l 


El ser espiritual se comunica en y no a travésde una lengua .12 


El contenido de la lengua no es aquello que se comunica a través de la 
lengua. Nada se comunica a través de la lengua. La lengua no es el medio a través 
del cual algo se comunica, sino el medio de la comunicación. Lo que comunica la 
lengua, es decir, lo que se comunica en ella, es y no es un contenido. En tanto eso 
que se comunica no es la lengua misma, puede hablarse de un contenido de la 
lengua ("a esencia espiritual que se comunica en la lengua no es la lengua misma 
sino algo distinto de ella"13); la lengua sin embargo, no es un contenedor, el medio a 
través del cual algo se transporta; es, por decido de alguna manera, un continente, 
el único, insituable, lugar-tiempo del deseo. En tanto eso que se comunica en la 
lengua es la lengua misma ("La respuesta a la pregunta: ¿qué comunica la lengua? 
es, por tanto: cada lengua se comunica a sí misma"!4), no hay contenido de la 
lengua, o dicho de otro modo, el contenido de la lengua esla lengua misma. 

Esto por una parte; por otra, el contenido espiritual de la lengua no es un 


"objeto espiritual", como necesariamente ha de interpretarlo la concepción utilita ria 


‘Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.91. 

“Tbid. p.90. 

Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 

Ibid. p.90. 
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del lenguaje. No se trata en absoluto de pensar que, junto al catastro de objetos 
materiales, de "contenidos mundanos' de la comunicación, existe también un 
conjunto de "objetos espirituales", de "asuntos espirituales" que el lenguaje sirva para 
comunicar. En rigor, no hay ningún objeto -ni mundano ni espirtual de la 
comunicación. Lo que se comunica en el lenguaje es un "ser espiritual", "una 
comunicabilidad pura y simple"15 Esta última frase anuncia ya la necesidad imperiosa 
de darun nuevo paso al interior del texto, puesto que la noción de "comunic abilidad" 
únicamente puede entenderse a partir del reconocimiento de que el lenguaje de los 
hombres no esel único lenguaje, que existe también un "lenguaje de las cosas" que 
se relaciona estrechamente con él. Antes de esto empero, hay, acerca de la 
cuestión del comienzo y la tampa del comienzo, varias cosas que tienen que ser 
explicadas. 

He presentado -aunque sólo haya sido a manera de esbozo-, una doble 
manera de leer una de las tantas "contradicciones" del texto. Con ello he querido 
mostrar, por una parte, que la lectura de "Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje del hombre" resulta ser un ejercicio de escucha y de sumisión al texto, a la 
lengua. El texto en su totalidad -esto es, en su estilo, en su forma - es expresión de la 
concepción benjaminiana de la lengua, su lectura, por tanto, sólo puede llevarse a 
cabo -no a témino-, gracias a una cierta disposición: disposición a verse vulnerado, 


a dejarse afectar por lo que se lee. Esta es precisa mente la disposición de que por lo 


n 


1A la diferencia que hay entre “ser” y “objeto” en Benjamin me referiré más 
detalladamente en el capítulo VI. Por ahora sólo quisiera mencionar que todo 
ser es en Benjamin “ser espiritual”, y esta “espiritualidad” habla de lo que 
en el ser es inapresable, incontenible; en último término, habla del ser como 
deseo. El objeto en cambio, expulsa de si todo deseo, toda diferencia, es, 


ante todo, identidad consigo mismo, una identidad apropiable. 
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general carece la lectura convencional, y esta carencia no le permite, en este caso, 
masque sobrevolarel texto y rapidamente tachano de incoherente. 

Por otra parte, la exposición de esta doble lectura pone de manifiesto lo que 
el comienzo del texto tiene de trampa yde llamado a la precaución. La trampa 
tendida es justamente la inocencia con que el comienzo nos invita a leer 
"convencionalmente", a apoderamos inmediatamente de lo que creemos es el 
significado de lo que se ha dicho. Descubrir la posibilidad de una segunda lectura - 
una lectura que esen realidad un cambio de posición (de disposición) respecto del 
texto y del lenguaje mismo: ya no hay lugar frente al texto, frente al lenguaje, sino 
sólo en ellos- es descubrir también la torpeza -pero al mismo tiempo la inevita bilidad- 
de nuestra caída. Este doble descubrimiento es el que nos pone sobre aviso, el que 
nos previene acerca del terreno en que ahora nos movemos. El comienzo remite 
inevitablemente al resto del texto y se ve, inevitablemente transformado por él, es 
decir, el comienzo no es, ni puede seridéntico a si mismo, se debe, como comienzo, y 
en la multiplicidad de sus manifestaciones, al resto del texto. Y se debe también a un 
cierto olvido. No hay portanto, estricta mente hablando, un comienzo del texto. 

Esto último alude al sentido en que me he referido a la trampa del comienzo 
como prevención contra la noción misma de comienzo. Sin embargo, una mirada 


másexhaustiva requiere traera colación una nueva cita: 


La opinión de que la esencia espiritual de una cosa consista en su lengua, 
tal opinión, tomada como hipótesis, es el gran abismo en el cual corre el 
riesgo de caer toda teora del lenguaje*, y su tarea consiste en 
mantenerse sobre ese abismo, justa mente sobre él.16 


Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 
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A esto Benjamin agrega una nota a pie de pagina cuya importancia no debe pasar 
inadvertida: 


*¿0 es más bien la tentación de poner la hipótesis en el comienzo lo que 
constituye el abismo de todo filosofa r? 


Lo que me ocupa aquí de manera particular no es, por ahora -aunque 
indirecta mente se trata de ello-, la mención de la distinción que debe hacerse entre 
ser lingüístico y esencia espiritual, sino la cuestión del "abismo", de la "hipótesis" y del 


"comienzo". 


Como una especie de aviso caminero este pasaje nos previene contra los 
peligros del comienzo. Extraño aviso, hay que decirlo, éste que nos previene contra 
peligros que, al parecer, ya debiéramos haber enfrentado. Extraño e inútil por cierto, 
a menos que... Algo en esta cita dice que el peligro no ha pasado, que no puede 
pasar. Algo en esta cita alude a un comienzo que no sólo dice "el principio del texto", 
sino que habla de este principio como una manifestación entre otras, manifestación 
de un comienzo que existe sólo como tentación. 

Si el texto mismo -el filosofar mismo - es el peligro, ¿cómo podría éste superarse? 
No hay teora del lenguaje, no hay filosofía sin abismo y sin tentación; no hay por 
tanto, filosofía sin riesgo. Tentación poderosa para la filosofía la de poner la hipótesis 
al comienzo; y ponerla al comienzo no dice -y esto es lo que tiene que aclara rse- 
ponerla al principio de un argumento, de un texto, sino como principio, como 
fundamento, como origen, como verdad pre-textual, preargumental. La tentación 


constituye el abismo de todo filosfar, el abismo que esfilosofar; su condena. 
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El comienzo de un texto es la primera manifestación de la tentación como 
caída, y de la caída como olvido. Sólo un olvido puede dar lugaral comienzo. No es 
el inicio del texto lo que da lugar al texto; habría que decir más bien que tanto el 
inicio como el texto tienen lugar gracias a una falta, a una huida. Reconocer que el 
comienzo esel lugar de un olvido es reconocerlo como imposibilidad, como deuda 
perpetua. 

En rigor, no hay ni inicio, ni fundamento del texto, ni de la teoría del lenguaje, 
pero tal teoría existe en la tentación del inicio, en la tentación del fundamento, en un 
cierto olvido. Siendo así, habrá que asumir que tampoco Benja min, el preventor, el 
avisador, escapa al abismo de su propio filosofar. Pero no es escapar al abismo lo 
que pretende, sino, por el contrario, ponerse a resguardo de la ceguera que no ve 
en el filosofar ningún abismo, ninguna tentación, ninguna caída -y esto dirá también: 
ponerse a resguardo de la ceguera que no ve en el lenguaje ningún abismo, ninguna 
tentación, ninguna caída. Únicamente quien sabe la existencia del abismo puede 
mantenerse sobre él y sufrido como riesgo. Abalanzarse sobre la hipótesis como sobre 
una presa que corre por fuera del texto, que existe antes que él, y levantarse luego 
sobre ella como sobre un fundamento, es olvidar todo peligro, olvidar el olvido, 
olvidarla deuda que hace posible cualquier fundamento. 

Reconocer la imposibilidad del comienzo es reconocer en la tentación de 
poner la hipótesis al comienzo, la tentación de armarse de un cierto poder, de 
amogarselo: el poder de situar lo insituable, de apresar lo inapresable, de apropiarse 
de lo inapropiable. 

La tentación de poner la hipótesis al comienzo constituye el abismo de todo 


filosofar, pero mantenerse sobre tal abismo, justamente sobre él es su tarea. Una 
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acrobacia entonces es lo que reclama la teoría del lenguaje; y la fuerza requerida 
para realizara existe sólo como reconocimiento de una debilidad. Ésta es la 
acrobacia del texto de Benja min, ésta la fuerza que delata la "descabellada" lógica 
de su pensar, ésa que a ritmo de contradicciones insuperables, lo mantiene -y nos 
mantiene- oscilando sobre el abismo, sobre elfondo del comienzo, sobre el fondo de 
una hipótesis simple y sin reverso, sobre el fondo de una verdad pre-textual, sobre el 
fondo de las apropiaciones; ésa que nos obliga a reconocer -y con ello nos abre el 
camino de una cierta salvación- en la caída del comienzo -nuestra caída- una 
debilidad abrumadora, la de quien está siempre dispuesto a abalanzarse sobre 
cualquier afinmación para poseena, para dominana, para transformarla en certeza; la 
espantosa y vacua debilidad de quien sólo sabe escuc harse a sí mismo. 

Por último, y con el propósito de referime, ahora de manera más precisa, a 
eso que Benjamin llama "abismo", me parece sumamente importante echarle una 
mirada -aunque por ahora sea sólo tentativamente- a la afimación que en un 
principio dejé de lado: "La opinión de que la esencia espiritual de una cosa consista 
en su lengua, tal opinión, tomada como hipótesis, es el gran abismo en el cual corre 
el riesgo de caertoda filosofía del lenguaje (...)". En primer lugar, habría que enfatizar 
que el peligro al que Benja min se refiere no es el abismo mismo, sino la posibilidad de 
caeren él. Para la teoría del lenguaje, esta caída consiste en identificar, sin ninguna 
precaución, la esencia espiritual de las cosas con su lengua, en tomar tal identidad 
como hipótesis. Caer es perder de vista el abismo, olvidarlo. Pero ¿qué es lo que se 
olvida cuando se olvida el abismo? ¿qué eslo que se olvida cuando ser y lenguaje se 
identifican sin precauciones? Lo que se olvida es precisamente el lugar-tiempo que 


da lugar -valga la redundancia- al ser y a la lengua; se olvida aquello a lo cual se 
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debe la identidad de ser y lengua. A esta identidad, y al tiempo y lugar en que se 
hace postulable, voy a referime mas detalladamente en el tercer capitulo. Lo que 
ahora si debe explicitarse, es que la figura del abismo que Benjamin nos presenta, es 
la figura de una alteridad radical; no la de otro ser cuya existencia se manifiesta más 
allá de la lengua, sino la de una alteridad que ha de concebirse como el espacio- 
tiempo en que tiene lugar el ser y la lengua; o, si se quiere, como el "tener lugar", 
como el acontecer, del ser y de la lengua; una alteridad que se manifiesta como 
alteridad en la paradójica identidad de ser y lengua. La figura del abismo en 
Benjamin es, así, la figura de una alteridad que no es presencia, pero que, sin 
embargo, escondición de posibilidad de todo "hacerse presente"; una alteridad que, 
por cierto, no puede ser dicha a través del lenguaje, sino sólo vivida como 
experiencia en él. 

Así, el ejercicio de mantenerse sobre el abismo -sólo esta incómoda posición, 
éste estar siempre a punto de caer, pemite reconocer la existencia del abismo y la 
deuda que para con él tienen el ser y el lenguaje- puede entenderse como la espera 
laboriosa de un instante que, como recuerdo súbito, es la experiencia inapresable, 
incontrolable de una cierta paradoja, ésa que "como solución tiene su puesto en el 
centro de la teoría del lenguaje, a pesar de seguir siendo tan paradójica e insoluble 


como cuando se la pone al comienzo"’. 
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LA VERDAD 


Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 
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No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate 
completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse 
desenmascarar, no puede dejar de haceno, se prostemará extático a tus 
pies.18 


Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.33. 
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El modo adecuado de acercarse a la verdad no es, por consiguiente, un 
intencionar conociendo, sino un adelantarse y desaparecer en ella. La 
verdad esla muerte de la intencién.19 


28 


SOBRE EL LENG UAJ E EN GENERAL 


Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.18. 
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La comunicación mediante la palabra constituye sólo un caso particular, 
el del lenguaje humano (...).2° 


(...) al identificarla lengua denominante con la lengua en general, la teoría 
lingüística se priva de sus nociones más profundas.?1 
Estas afimaciones no deben, en modo alguno, tomarse a la ligera. Que la 
teora lingüística se prive de sus nociones más profundas no dice simplemente que 
algo -lo más profundo, lo más importante- ha escapado a su consideración. En cierto 
sentido, su negligencia no tiene remedio, puesto que no se trata meramente de que 
algo se le haya escapado a la teoría lingüística, sino más bien de que eso que se le 
ha escapado es lo decisivo, lo que la obligaría a concebir la lengua de manera 
radicalmente distinta. Que esta ceguera sea inocente o estratégica es un asunto que 
por ahora quedará pendiente; pero lo que sí ha de quedar claro es que la 


concepción convencional de la lengua depende entera mente de ella. 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 
ibid. Pi 9L. 
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La arbitrariedad y consensualidad significativa que la concepción 
convencional de la lengua -la nuestra- le atribuye a la palabra humana y la 
valoración estricta mente utilitaria de sus "cualidades", dependen en gran medida de 
que la lengua denominante se identifique con la lengua en general, de que, 
estrictamente hablando, pueda decirse que sólo el hombre tiene lenguaje.22 Si 
únicamente el hombre está dotado de la habilidad de comunicarse, si sólo la palabra 
se considera como medio de comunicación, como lenguaje, entonces, en cierto 
sentido, hay que suponer que la autonomía e independencia lingúística del hombre 
está limitada únicamente porel poder de su propia voluntad y porla capacidad de 


su memona y de su inventiva. 


Aun cuando el hombre tenga una gran variedad de pensa mientos, y tales, 
que de ellos otros hombres, así como él mismo, puedan recibirprovec ho y 
gusto, sin embargo, esos pensamientos están alojados dentro de su pecho, 
invisibles, y escondidosde la mirada de los otros hombres, y, por otra parte, 
no pueden manifestarse por sí solos. Y como el consuelo y el beneficio de 
la sociedad no podría obtenerse sin comunicación de ideas, fue necesario 
que el hombre encontrara unos signos extemos sensibles, por los cuales 
esasideas invisibles de que están hechos sus pensa mientos pudieran darse 
a conocera otros hombres. (...) no sin embargo porque hubiere alguna 
natural conexión entre sonidos particulares articulados y ciertas ideas, 
pues en ese caso no habría sino un sólo lenguaje entre los hombres, sino 
por una voluntaria imposición, por la cual un nombre dado se convierte 
arbitrariamente en señal de una idea determina da .23 


22Que también esta capacidad se le atribuya en cierta medida a algunos animales 
es cuestión que no me interesa tratar aquí; pero lo que espero quedará claro, 
es que este tipo de atribuciones no contradicen sino que confirman que la 
concepción utilitaria de la lengua es eminentemente, arrogantemente, 
antropomórfica. 

23John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. pp.393-394. 
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Si sólo el hombre tiene lenguaje, y si la única lengua es la lengua denominante del 
hombre, entonces el hombre nombra las cosas -la idea que tiene de las cosas como 
le da la gana, restringido en su nombrar únicamente por la necesidad y eficacia a la 
que debe someterse su comunicación. Mientras más exactamente se pongan de 
acuerdo lo hombres sobre lo que quieren decir-sobre lo que quieren significar, sobre 
lo que quieren señalar- con cada palabra, más certera y eficiente será su 
comunicación. El lenguaje humano entonces sólo le debe fidelidad a su propia 
eficiencia. En el ámbito de esta fidelidad, se identifican para la concepción utilita ria 
de la lengua, el ser que se nombra y su nombre. "Identidad" quiere decir aqui, 
"equivalencia". la palabra significa simplemente lo que el hombre quiere que 
signifique. Bajo el arbitio de la convención, la palabra significa la cosa, se 
intercambia, porcomodidad, porla cosa que se quiere comunicar, y para efecto de 
esta comunicación, lo que interesa es que, una vez transmitida la palabra, una vez 
dicha y recibida, lo que quede no sea ella, sino lo que ella significa. La palabra es 
sustituto provisional -en sí mismo sin importancia- de aquello que importa comunicar, y 
lo que importa es que lo que dice la palabra, su significado, sea el mismo para quien 
habla y para quien escucha. Mientras menos conspicua sea la palabra misma, mejor 
cumplirá con su objetivo, el de desaparecer para dejar al descubierto, para dejar en 
manos de otro -en la mira de otro- la cosa misma, el significado mismo, eso que se ha 
querido decir. Sustituto, desechable en su equivalencia, de lo que se quiere 
comunicar, la palabra no debe, idealmente, decir nada más que lo que se ha 
querido decir, y eso que se ha querido deciresun objeto, un significado idéntico, un 


ser plena mente identifica ble. 
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Hasta aqui, todo a pedirde boca... de la boca tiránica y solitaria del hombre. 
Pero algo se ha escapado -¿se ha dejado escapar tal vez?-: una cierta 
inconsistencia. El asunto que subyace aquí es el de la relación entre la lengua 
humana y las cosas. La cuestión acerca de cómo le pone nombre el hombre a las 
cosas es aquí el problema central. Sin embargo, tal cuestión, en profundidad, no es y 
no debe ser sólo ¿cómo le pone nombre a las cosas el hombre?, sino también y 
principalmente, ¿cómo es posible que el hombre nombre las cosas?. Así, la pregunta 
de Benjamin -pregunta que indudablemente alude a la exclusión de las cosas del 
campo lingüístico- dice: si las cosas no se comunicaran con el hombre, ¿cómo podría 
él nombranas? Es la pregunta por la posibilidad de tal denominación la que impide 
una respuesta de simpleza conveniente pero vacua. Si se sostiene que sólo el 
hombre posee lenguaje, es decir, que sólo él tiene la habilidad de comunicarse, 
entonces es indispensable preguntarse de qué manera puede él darnombre a un ser 
que no tiene relación alguna con el lenguaje, a un ser inhabilitado para la 
comunicación. La respuesta es obvia, a menos claro, que se diga que el hombre 
también crea a partirde la nada la percepción y la idea que tiene de lascosas. 

La concepción del lenguaje como medio exclusivamente humano de 
comunicación se anula a sí misma en esta exclusividad. Y, permítaseme volver a 
insistir, ahora desde otro ángulo: mucho tiene que ver esta exclusión con la 
posibilidad de concebir el lenguaje utilita ia mente. Si el lenguaje es una herra mienta 
para comunicarse, entonces debe estar sujeto a una voluntad: la de decir algo, la 
de comunicar algo, la de transmitir algún contenido. En este contexto, parece 
absurdo afimar que todas las cosas, animadas e inanimadas, tienen su propio 


lenguaje. ¿Qué pueden querer decir las cosas?, ¿qué pueden querer comunicar?, 
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¿cuál podría ser el contenido de su comunicación? ¿cuáles los signos que utilizan 
para comunicarse? Con la exclusión del ámbito lingúístico de todo lo que no es 
humano, lo que se excluye es la posibilidad de pensar un lenguaje desprovisto de 
intencionalidad. Dicho de otro modo, la posibilidad de pensar el lenguaje, en su 
esencia, como nstrumento de la intención, depende en gran medida de la certeza 
con que se logre afirmar que no existe nada en el universo, que tenga lenguaje, que 
se comunique, y que no tenga, sin embargo, intención evidente de comunicar algo. 
En el contexto de una lengua considerada únicamente en su funcionalidad, la 
pregunta de Benja min acusa, en la imposibilidad de su respuesta, una inconsistencia: 
las cosas no tienen lenguaje y por tanto no pueden comunicarse, ¿cómo puede el 
hombre entoncessaberde su existencia? ¿c 6mo puede nombranas? 

La claridad con que se perciba la posibilidad de una respuesta dependerá en 
este caso, de la intensidad con que se recuerde que nada se comunica a travésde 
la lengua, que lo que se comunica se comunica en la lengua, y que eso que se 
comunica no puede, por tanto, ser un objeto. Que las cosas se comuniquen no dice 
entonces, de ninguna manera, que tengan que tener un lenguaje a través del cual 
comunicar lo que quieren, ni que tengan que querer decirle algo a alguien, ni que 
tengan que tener la intención de comunicaralgo. Porel contrario, habría que decir 
más bien que el ser no puede evitar comunicarse, o más aún, que el ser es esa 
comunicación. "No hay un contenido de la lengua", el único contenido de la 


comunicación esel ser espiritual que se comunica. 
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No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que 
no participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 
comunicarsu propio contenido espiritual.24 


El concepto de "expresión", tiene, en la concepción benjaminiana de la 
lengua una importancia capital. Comprender, como esde vital importancia haceno, 
que cuando se habla de la lengua de las cosas no se está hablando 
metafóricamente, depende en cierto sentido, de entender que en Benjamin los 
términos "lenguaje" y "expresión" se identifican. Y esto, a su vez, echará nueva luz 


sobre el asunto de la relación entre el lenguaje y el ser espiritual. 


(...) esuna noción plenamente objetiva la de que no podemos concebir 
nada que no comunique en la expresión su esencia espiritual.25 


Todo lo que es debe manifestar su existencia de una u otra foma; todo lo que es 
debe expresarse. Dicho de otro modo, la expresión esesencial al ser, a todo ser, y no 
sólo al del hombre. Sila palabra fuera el único modo de expresión, entonces sólo el 
hombre podria expresarse, sólo el hombre podria manifestar su existencia, sólo el 
hombre seria. Todo lo que es se expresa, y eso que se expresa -más allá de toda 
intención- es su ser espiritual; pero el ser espiritual de las cosas no se expresa a través 
de su lengua, sino en su lengua. Es decir: la expresión de un ser espirituales su lengua 


y el serespiritual es hasta cierto punto, su expresión. 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 
*°Tbhid. p.89. 
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Y no hay dudas de que la expresión, en su entera esencia, sólo puede ser 
entendida como lenguaje; y por otra parte, para entender a un ser 
lingúístico es necesario preguntarse siempre de qué ser espiritual es él la 
expresión inmediata. Es decir que la lengua alemana, por ejemplo, no es 
precisamente la expresión para todo aquello que nosotros podemos o 
suponemos poder expresar a través de ella, sino que es la expresión 
inmediata de lo que en ella se comunica. Este "se" es una esencia 
espiritual.26 


En su lengua las cosas comunican su ser espiritual; pero lo comunican "sólo en 
cuanto es comunicable'?’. Cada lengua particular comunica entonces lo que tiene 
de comunicable cada ser particular, y eso "comunic able"eslo que Benja min lla ma el 
"ser lingúístico de las cosas". Cada lengua se comunica entonces a sí misma puesto 
que lo que comunica es eso que de comunicable tiene cada ser espiritual; lo 
comunic able sólo puede ser el seren la comunicación, la lengua misma, la expresión 


misma. 


El lenguaje de esta lámpara, porejemplo, no comunica la lámpara (pues la 
esencia espiritual de la lámpara, en cuanto comunicable, no es en 
absoluto la lámpara misma), sino la-lampara-del-lenguaje, la lámpara-en-la- 
comunicación, la lámpara-en-la-expresión. Pues así acontece en la 
lengua: el ser lingúístico de las cosas es su lengua. La comprensión de la 
teoría lingúística depende de la capacidad de llevar dicha afimación a 
un grado de claridad que elimine en ella toda apariencia de tautolo gía .28 


Y aquí podría aventurame a decir que para la teoría lingúística no hay algo como el 
ser-en-si de las cosas, lo que hay es sempre el ser-en-la-comunicación. Y, más aún, 
“Walter Benjamin Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.89-90. 


“Ibid, p.90. 
*8Tbid. p.90. 
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me tienta decir que es precisamente ese ser-en-sí el que no es comunicable. El ser 
está siempre determinado poralgo otro, porla lengua. Eso que en el ser espiritual de 
una cosa es comunicable es, inmediatamente, la lengua misma. "Inmediatamente" 
dice aquí: sin mediación; es decir, la lengua no es el medio a través del cual el ser 
espiritual comunicable de las cosas se comunica, sino que ella es ese ser 
comunicable. Cada lengua es el medio, el centro -el lugar y tiempo- en que el ser 
espiritual comunicable se comunica. 

Ahora bien, la cuestión de la comunicabilidad del ser espiritual es una cuestión 


de medios, cuestión de centros. 


Las diferencias de las lenguas son diferencias de medios (centros), que se 
distinguen, porasí decido, por su espesor, es decir gradualmente, y ello en 
el doble sentido del espesor del comunicante (nominante) y del 
comunicable (nombre) en la comunicación. Estas dos esferas, distintas y sin 
embargo unidas en la lengua nominal de los hombres, se corresponden, 
como esobvio, constantemente.?9 


La lengua nominal de los hombres se anuncia aquí, sin reparos, como el centro en 
que el comunicante y el comunicable se unen, se identifican; es decir, como el 
centro de todos los centros. Ya lo hemos dicho: todo ser es, por esencia, 
comunicante, todo ser necesariamente se manifiesta, se expresa. Y eso que en cada 
lengua particular se expresa es el sercomunicable de la cosa a la que corresponde. 
El ser de todas las cosas y su lengua se corresponden por lo tanto constantemente. 


Esta correspondencia no dice sin embargo, una constante, una continua identidad; 
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de ahi esa precaución, esa reserva del "en cuanto comunicable". El ser espiritual de 
las cosas en su lengua no es entera mente comunicable, y la lengua misma tampoco 
se despliega enteramente, tampoco habla plenamente como medio de la 
comunicación del ser espiritual comunicable de las cosas. Esta no-comunic a bilidad 
del serdice algo no sólo respecto de la lengua de ese ser, sino también respecto del 
ser mismo; dice, por una parte, que la lengua del ser no es perfecta, y, por otra, que 


el serque en ella se comunica no es, en sí mismo, en su propio centro, lingüístico. 


La lengua esimperfecta en su esencia comunicante, en su universalidad, 
cuando el ser espiritual que en ella habla no es lingúístico, es decir 
comunicable en toda su estructura .30 


"En su propio centro" -esto es lo que debe recalcarse- el ser espiritual que no es 
enteramente comunicable no puede definirse como lingúístico; sin embargo, en el 
centro del centro, en el centro de la lengua -de todas las lenguas-, en el nombre, 


todo ser espiritual es linguístico, es decir, enteramente comunicable. 


En el problema de la esencia espiritual -no sólo del hombre (puesto que 
ésta lo es necesariamente), sino también de lascosas-, la esencia espiritual 
en general puede ser definida, desde el punto de vista de la teoría del 
lenguaje, como lingüístic a .31 


La lengua de las cosas, su ser espiritual, es llamada de otra lengua, deseo de una 


lengua más perfecta, de un medio lingüístico superior. Este medio es el nombre, la 
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lengua del hombre y a la vez "la lengua de la lengua"22. Únicamente el ser espiritual 
del hombre es, necesariamente, idéntico al lingüístico, puesto que su ser es 


entera mente comunicable, es decir, es pura comunicación, pura comunicabilidad. 


(...) la lengua humana es la esencia espiritual del hombre; y sólo por ello la 
esencia espiritual del hombre, el único entre todos los seres espirituales, es 
entera mente comunicable.33 


Sin embargo, en el nombre que el hombre le da a las cosas, el ser espiritual de éstas 


alcanza su entera comunicabilidad, es decir, se completa, se perfecciona. 


Si la esencia espiritual es idéntica a la lingüística, la cosa es, en su esencia 
espiritual, centro de la comunicación, y aquello que en ella se comunica 
es -de acuerdo con la relación central- este mismo centro (la lengua). La 
lengua esentonces la esencia espiritual de las cosas. La esencia espiritual 
es por lo tanto puesta a priori como comunicable o puesta más bien en la 
comunic abilidad misma, y la tesis que dice que la esencia lingüística de las 
cosas es idéntica a su esencia espiritual en cuanto ésta es comunicable, 
se convierte en el "en cuanto", en una tautolo g ía .34 
La lengua es entonces la esencia espiritual de las cosas. Sólo en el "entonces" de la 


lengua humana, en el "entonces" del nombre, en ese "entonces" que esla lengua de 
la lengua, se identifican plenamente -una plenitud que resultará ser paradójic a- el ser 
espiritual y la lengua. La lengua no es en todo momento y en todo lugar la esencia 
espiritual de las cosas, lo es sólo en ese tiempo y ese lugar que es el nombre. En su 
centro, es decir, en el nombre, lenguaje y ser se identifican. Este centro sin embargo - 


es fundamental entendeno- no estiempo y lugar donde la identidad diga la plenitud 


“2Tbid. p.92. 
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de una pura presencia, sino más bien el lugar de una intemupción, no es tiempo y 
lugar donde el significado sea algo apresable, identificable plenamente, separable 
del decir mismo. Pero a esto me referiré más adelante. 

Es fundamental en todo esto no perder de vista el hecho de que el nombre 
que el hombre le da a lascosas no depende de su mera voluntad, sino "de la forma 
en que las cosas se comunican con él'95, Las cosas se comunican con el hombre, y 
sólo por ello puede él nombranas, sólo por ello pueden el hombre y el nombre 
definirse como centro de la comunicación. Desde este punto de vista, postular, 
como lo hace la concepción convencional de la lengua, que la relación entre la 
cosa y el nombre se establece arbitrariamente -es decir, que la intención es, por 
decirlo así, el signo de equivalencia que permite hablar de una identidad entre la 
cosa y el nombre, es pasar por alto un hecho innegable. Existe entre el nombre y el 
ser una íntima relación, una relación eminentemente linguística. Aceptar que las 
cosas se comunican y que se comunican con el hombre, implica aceptar que el 
nombre que el hombre les da, debe estar determinado inevitablemente por esta 


comunicación. 


Mediante la palabra el hombre se halla unido a la lengua de las cosas. La 
palabra humana es el nombre de las cosas. Así no se puede plantear más 
la idea que corresponde a la concepción burguesa de la lengua, de que 
la palabra corresponde a la cosa casualmente, de que constituya un signo 
de las cosas (o de su conocimiento) puesto por una determinada 
convención.36 


STbid. p.97. 
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Pero un parde preguntas comienzan aquí a reclamar sus respuestas. ¿Cómo se 
comunican las cosas? ¿Por qué se comunican con el hombre? La primera pregunta 
nos obliga a volver atrás, a retomar eso que el texto de Benja min no permite olvidar, 
a saber. las cosas comunican su ser espiritual en la lengua y no a través de ella. La 
lengua de lascosasesel medio en que el ser lingüístico de las cosas se comunica, es 
decir, la lengua de las cosas es la expresión de las cosas o las cosas-en-la-expresión. 
Si el ser comunicable de las cosas es su lengua, entonces podemos decir que la 


lengua de lascosasesuna lengua materal. Lascosasse comunican en su matera. 


A las cosas les está negado el puro principio formal lingüístico: el sonido. 
Pueden comunicarse entre ellas sólo mediante una comunidad más o 
menos matenal. Esta comunidad es inmediata e infinita como la de toda 
comunicación lingüística; y es mágica (puesto que ha y también una magia 
de la materia)”. 


La lengua material de las cosas es inmediata y en su inmediatez, mágica.38 Sin 


embargo, su ser no es lingúístico y su lengua es imperfecta. Esta imperfección es 


“Ibid. p.94. 

“Otra cita de “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre” 
servirá para aclarar en qué consiste la magia de la lengua a la que aquí se 
refiere Benjamin: “(...) cada lengua se comunica a sí misma, cada lengua es - 
en el sentido más puro- el “medio” de la comunicación. Lo “medial”, es decir 
lo inmediato de cada comunicación espiritual, es el problema fundamental de la 
teoría lingüística, y si se quiere llamar mágica a esta inmediatez, el 
problema originario de la lengua es su magia”.(p.91). Es decir, la magia del 
lenguaje -tanto del de las cosas como del de los hombres- consiste en el 
acontecimiento mismo de la comunicación. Por una parte, está el hecho de que 


la lengua de un ser no es el medio a través del cual ese ser puede 


comunicarse, sino, inevitablemente, inmediatamente, el medio en el cual el ser 
mismo se comunica. Asi, si bien en un cierto sentido el ser ha de distinguirse 
de la lengua, en la comunicación, lo que se comunica es el ser, pero a la vez, 
y sin mediación alguna, la lengua. La comunicación es entonces, al mismo 
tiempo, ser y lenguaje. Lo que en la lengua del ser se comunica es la lengua 
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indice de esa necesidad que puede atribuirsele a las cosa de comunicarse con el 
hombre, la necesidad del centro, necesidad del instante de su entera 
comunicabilidad, de la expresión irrestricta de su ser. 

Un doble movimiento entonces hace posible el nombre, una escucha, una 
receptividad y al mismo tiempo una espontaneidad. Las cosas son mudas yen sí 
mismas, por tanto, innominadas; el hombre las nombra espontáneamente, pero las 
nombra de acuerdo a la forma que tienen ellas de comunicarse con él, lasnombra a 
partir de su escucha. Este doble movimiento que se despliega en el nombre es el 
movimiento característico de la lengua, su ley esencial. El hombre no sólo se expresa 
a si mismo nombrando todaslas otras cosas, sino que ese nombraresal mismo tiempo 
llamara todas las otras cosas (nombrar es llamar a aquello que se nombra, dar lugar 
en la escucha, en la receptividad que es el nombre, a la manifestación de aquello 
que se nombra). El movimiento de la lengua esel movimiento de la traducción, su le y 
-cuya enunciación directa quiero evitar en este momento- es la ley de la traducción 


-ley que esa la vezuna condena. 


Pero para receptividad y espontaneidad a la vez -tal como se encuentran 
en esta conexión única, sólo en el campo lingüístico- la lengua posee un 
término propio, que vale también para esta receptividad que hay en el 
nombre para lo innominado. Esla traducción de la lengua de lascosasa la 
lengua de los hombres. Es necesario fundarel concepto de traducción en 


misma. Algo en todo esto, sin embargo, queda sin decirse -o más bien, no se 
dice ni como ser ni como lenguaje. Este “algo” es precisamente lo que hace 
pensable el acto de la comunicación como un acto de magia. Algo hace posible 
el acto de la comunicación, pero es Justamente este “algo” lo que permanece 
oculto. Cuando la inmediatez de toda comunicación tiene lugar, este lugar, 
este medio es lo que se olvida, lo que desaparece, lo que se pasa por alto. Y, 
sin embargo, para una mirada perspicaz, este lugar, es Justamente lo que se 
manifiesta como lugar, como medio, en la inmediatez de la comunicación. 
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el estrato más profundo de la teora lingüística, puesto que dicho 
concepto es de magnitud demasiado amplia y grave para poder ser 
tratado en cualquier sentido a posterion (como a veces se piensa). El 
concepto de traducción conquista su pleno significado cuando se 
comprende que toda lengua superior (con la excepción de la palabra de 
Dios) puede serconsiderada como traducción de todaslas otra 3°. 


Este concepto de traducción, concepto fundamental para la concepción 
benjaminiana de la lengua, sólo es comprensible si se acepta que todo lo que es 
tiene lenguaje. Al excluir a las cosas del ámbito de la lengua, la teoría lingüística 
convencional se priva de ésta, la concepción de la lengua como traducción. Para 
ella la taducción es prueba de la equivalencia de las lenguas humanas, es decir, de 
su convencionalidad. En Benjamin la forma de todo lenguaje es la forma de la 
traducción. Esto me obliga a volver a la caída, a retomar, ahora con más 


profundidad, la relación insoslayable que existe en Benjamin entre la lengua y la 


caída. 
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IV 


LA CAIDA 


La lengua y su ley: 


Pero el nombre no es sólo la última exclamación, sino también la 
verdadera alocución de la lengua. Aparece así en el nombre la ley 
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esencial de la lengua, para la cual expresarse y apostrofar toda otra cosa 
es un mismo movimiento.*° 


El pecado: 


La palabra debe comunicar algo (fuera de si misma). Tal es el verdadero 
pecado original del espíritu lingüístic 0.41 


El pecado suena a eco distorsionado de la ley. Descubrir el caracter y magnitud de 
esta distorsión será de suma importancia para entender la inmensa diferencia que 
existe entre la enunciación de la ley y la del pecado. Tanto la ley como el pecado 
parecen referirse a una cierta obligación en el campo de la lengua humana, a algo 
que en la lengua no puede ser evitado, a saber, su remisión -ya sea en la "llamada", 
ya sea en la "comunicación"- a algo otro que sí misma. Ahora bien, para entender la 
diferencia entre la remisión a la que se alude en la ley y aquella a la que se alude en 
el pecado, hay que comprender, en primer lugar, que la ley nace, o esprovocada 
en cuanto ley, por la transgresión que es el pecado. La enunciación misma de la ley, 
como precepto, es ya manifestación de la caída. La ley sólo debe enunciarse como 
ley, ahi donde ha sido transgredida. Desde otro ángulo, esto pone de manifiesto que 
un "antes del pecado", un "antes de la caída", sólo es pensable como concordancia 
plena de la lengua "humana" con la ley. Tal concordancia dice ante todo que el 
hombre se expresa -expresa su propio ser en el nombre que da a lascosas, pero que 
este nombre es, al mismo tiempo, un llamar al ser que se nombra, un invocar la 


presencia de lo nombrado. Valga agregara esto que en el nombre, lo nombrado no 
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puede sino manifestarse como lo que ha sido llamado. No cabe, sin embargo, llamar 
"humana"a esta pureza, a esta concordancia, puesto que lo humano es en Benja min, 


imevocablemente, lo caído. 


(...) el pecado original esel acto de nacimiento de la palabra humana, en 
la cual el nombre no vive ya más intacto, esla palabra que ha salido fuera 
de la lengua nominal, conocedora, y casise podría decir: que ha salido de 
la propia magia inmanente para convertirse en expresamente mágica .*2 


Es necesario mencionar aquí, que la caída para Benjamin, en concordancia con el 
relato bíblico, es doble. La primera, es la que expulsa a los hombres del paraíso; se 
trata de la caída en la palabra que juzga, esa que da lugaral conocimiento del bien 
y del mal. La lengua paradisiaca es la lengua puramente denominante, es decir, la 
lengua que da a cada cosa creada su propio nombre y permite que, en la llamada 
que esese nombre, cada cosa se manifieste plenamente como aquello que ha sido 
llamado; es decir, una lengua en la que cada cosa es su nombre. Sin embargo, "el 
saber del bien y del mal abandona el nombre, es un conocimiento extrínseco, la 
imitación improductiva del verbo creador. El nombre sale de sí mismo en este 
conocimiento (...)"43. El juicio transforma la lengua en un medio para decir y conocer 
algo que no ha sido creado, algo inexistente, algo que, en cierto sentido, expulsa a la 


lengua del ser, y al serde la lengua. 


Ser "conocedores del bien y del mal" es la promesa que la serpiente hace 
a los primeros humanos. Pero de Dios se dice después de la Creación: "Y 
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vio Dios ser muy bueno cuanto habia hecho". El conocimiento del mal 
carece, por tanto, de su correspondiente objeto. El mal no existe en el 
mundo. No comienza a surgiren el hombre mismo más que con el afán de 
conocer, o, masbien, de juzgar.** 


En el mismo momento de la Caída la unidad de la culpa y el acto de 
significar emerge como abstracción, delante del árbol del 
"conocimiento".45 
Con el afán de juzgar, el hombre sale de la lengua de la llamada para hacer de la 
lengua un vehículo de asignación de ser, de dominación. 


La segunda caída, la caída babélica, la que da lugara la multiplicidad de las 


lenguas, esconsecuencia directa de la primera. 


En cuanto el hombre sale de la pura lengua del nombre, hace de la 
lengua un medio (para un conocimiento inadecuado al nombre) y por lo 
tanto también -al menos en parte- una simple señal, lo cual tiene luego 
como consecuencia la pluralidad de las lenguas.*6 

Pero volveré sobre esto en el capítulo sobre la traducción. 

Porahora, lo que no debe perderse de vista, es que la lengua humana es, en 
esencia, una lengua caída, una lengua de palabra -donde el nombre estambién, en 
cierto sentido, palabra. No hay lengua humana sin caída, lo humano es 
inevitablemente, imevocablemente, lo caído. En otras palabras, no hay, 
humana mente hablando, lingúísticamente hablando, un antes de la caída, o más 
bien, no hay un "antes" que pueda entenderse como idéntico a {í mismo, como 
“Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.231. 
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presente a sí, como pasado pleno. El nombre intacto sólo puede pensarse ahora -y 
desde siempre- como pérdida, como un "ya no", como una desaparición; sólo puede 
evocarse, es decir, sólo puede pensarse en su haber desaparecido. La palabra 
humana es ese "ya no", es huella de esa pérdida; y a su vez, el nombre intacto sólo 
existe, sólo esintacto en su ser un "ya no". 

Existe sin embargo, como ya se ha dicho, entre la enunciación del pecado y la 
de la ley una diferencia abismal, una diferencia que tal vez pueda entenderse en 
términos de obediencia. Someterse a la ley, entregarse a ella, implica reconocer el 
pecado; no reconocerla ley, olvidar el pecado, es reitera rdo. En el nombre, en la ley 
del nombre, se deja sentir a la vez el peso de una condena y la posibilidad de una 
salvación: la condena en el pecado, la salvación en la ley. Pero no nos dejemos 
confundir; no hay salvación sin pecado. Un abismo distingue al pecado de la ley. 
Someterse a la ley -o más bien, entregarse a ella- es mantenerse sobre ese abismo, 
olvidarel pecado escaerciegamente en él. Sometimiento y olvido, ley y pecado, en 
términos de estas antinomias puede entenderse también la diferencia entre la 
concepción convencional de la lengua (concepción de la lengua como 
convención) y la concepción de la lengua como expresión. La remisión a algo otro 
que sí misma de que habla tanto la ley de la lengua como su pecado no es la misma 
en el olvido del pecado que en el sometimiento a la ley. Y es aquí donde el término 
"comunicación" en su diversidad significativa marca, anuncia y en cierto modo 
constituye el abismo que distingue el sometimiento del olvido, la palabra como 
expresión de la palabra como instrumento. "La palabra debe comunicar algo (fuera 


de sí misma)", éste, por cierto, es el pecado, la caída; sin embargo, éste también 
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puede ser, en cuanto reconocimiento de la ley, el medio de acceso -o más bien, el 


acceso mismo- a la salvación. 


¿Comunica el hombre su ser espiritual mediante los nombres que da a las 
cosas? ¿O más bien en tales nombres? En la paradoja de esta pregunta 
está ya su respuesta. Quien considera que el hombre comunica su ser 
espiritual a través de los nombres no puede sostener que essu ser espiritual 
lo que comunica, porque ello no acontece a través de los nombres de 
cosas, a través de las palabras con las que las cosas son designadas. Sólo 
puede sostener que el hombre comunica un objeto a otros hombres, 
porque ello ocurre mediante la palabra con la cual designo una cosa. Esta 
concepción es la concepción burguesa de la lengua, cuya vacua 
inconsistencia resultará en seguida más clara. Tal teoría dice que el medio 
de la comunicación es la palabra, que su objeto es la cosa y que su 
destinatario es un hombre.*” 


En tanto el nombre ya no es "nombre intacto", no puede decirse así, sin más, que el 
ser espiritual es idéntico a su nombre, en otras palabras, el nombre comunica algo 
que no es él mismo. Este "comunicar" tiene empero -como toda palabra- un doble 
filo; el filo de un arma por una parte, el de un reconocimiento por otra -un filo 
utilizable por una parte, un filo habitable, por otra. La pregunta de Benja min pone al 
descubierto esta duplicidad, y con ella, también la duplicidad del pecado y de la ley. 
la paradoja de la pregunta delata ya la obligatoriedad de una respuesta y la 
vacuidad e inconsistencia de otra. 

Es absurdo afinmar que el hombre comunica su ser espiritual a través de los 
nombres con que designa las cosas, pues a través de los nombres lo único que 


podría comunicarson objetos, los objetos que esos nombres designan, los objetos de 
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su intención. Es decir, si algo se comunica a través de la lengua, este algo no puede 
ser más que un objeto apresado por la intención. Éste es el olvido del pecado y su 
reiteración: el nombre comunica algo fuera de sí mismo, un objeto, algo que en 
última instancia debe dispensar del nombre, algo a lo que el nombre equivale por 
pura convención y que por tanto, en su ser, es absoluta mente independiente del 
nombre. En otras palabras, el olvido del pecado -olvido que en cierto sentido esel 
pecado mismo- da lugar a la arogante ilusión de absoluta independencia, de 
absoluta libertad y de etemidad del ser. Si el nombre esel medio a través del cual el 
hombre se comunica, entonces el hombre se sitúa a sí mismo y a los objetos de su 
intención, más alla de la lengua, más allá de la palabra; olvida aquello que lo hace 
posible y se autodesigna señor, creador, origen, de aquello a lo que en verdad está 
sujeto. Vistas de este modo las cosas, es decir, convencionalmente, habría que decir 
entonces que nada se comunica en el nombre, que lo que se comunica se 
comunica a través de él, y, como el único ser capaz de nombrar es el hombre, 
entonces sólo él se comunica; pero no se comunica él, sino que, a través de los 
nombres con que designa las cosas, comunica su propia intención. Ese algo que 
comunica la palabra fuera de sí misma, no es en este contexto, algo otro, sino 
siempre lo mismo: la intención -intención que hace que, para efectos de la 
"comunicación", el objeto sea equivalente a su nombre, y que el nombre no sea más 
que el medio de una transacción, la transacción de la pura intención humana. 
Dominio absoluto sobre la lengua, eso es lo que en verdad se comunica. Extraño 


dominio, hay que decirlo, éste que el hombre cree tener sobre una lengua que al fin 
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y al cabo resulta ser, como instrumento de la dominación, absolutamente muda, 
absoluta mente inexpresiva. 

Pero está también el otro filo del pecado, el filo de su sometimiento a la ley. 
Aquí "comunicación" ya no dice lo mismo -ya no dice el traslado de un objeto 
(siempre el mismo) apresado por la intención-, sino lo otro -algo que escapa a la 
intención humana, algo que tiene lugar como diferencia-; aquí la comunicación está 
sometida a la ley de la lengua, o más bien, es, en la total entrega a la ley, la ley 
misma; aquí el ser no puede situarse más allá de la lengua puesto que se reconoce 
como determinado por ella. Aquí, el hombre -y no sólo él- se comunica en la lengua, 
no a través de ella. La palabra humana debe comunicar algo fuera de sí misma 
puesto que es, desde siempre, palabra caída (caída desde el nombre intacto, desde 
el ser intacto). Pero "comunicar" no quiere decir aquí, trasladar, intercambiar, ni 
desechar... no es un mero "decir lo que se quiere" sino más bien un "decir' que 
antecede y determina todo querer, un decir que esen "sí mismo", deseo de decir, de 


que algo se diga -un decir que no puede entonces ser simplemente "sí mismo".*8 Aquí, 


“Es absolutamente indispensable entender aquí que la diferencia entre el decir 


como deseo y la intención de decir es irreconciliable. La intención de decir 
tiene necesariamente que ver con la posesión. Aquello que se tiene la 
intención de decir debe haberse constituído ya como objeto de posesión. “Esto 
es lo que quiero decir”, proclama la intención, y, para proclamarlo, debe 
suponer que el “esto” del que se habla es un objeto, idéntico a sí mismo, 
capturable... algo (un “en-si”, no un “en-el-lenguaje”) que el lenguaje sólo 
sirve para transportar. El deseo, en cambio se refiere a algo esencialmente 
inapropiable, a algo esencialmente lejano que se quiere alcanzar, pero no se 
alcanza jamás. El deseo no habla de algo idéntico a sí mismo y presente a la 
intención, sino fundamentalmente de algo que jamás se hace plenamente 
presente, de algo que es y se dice como un “no estar presente”. Afirmar que se 
tiene la intención de decir algo que luego se dice, así, sin más, es afirmar 
que se tiene dominio pleno no sólo sobre el modo de decirlo, sino también 
sobre lo dicho, es afirmar que aquello que se quiere decir está siempre bajo 
nuestro control: “sé exactamente lo que quiero decir y lo digo”. Por el 
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en concordancia con la ley, comunicar es expresar, o más bien, expresarse; y 
expresarse es al mismo tiempo, en un mismo movimiento interpelar toda otra cosa. 
Aquí no puede distinguirse "ningún medio, ningún objeto, ningún destinatario de la 
comunicación. (...) en el nombre el serespirittual del hombre se comunica con Dios". 
Sin embargo, Dios no es el destinatario de la comunicación, sino más bien la 
comunicación misma. En el nombre el ser espiritual del hombre se comunica con Dios, 
precisamente porque "el nombre es aquello a través de lo cual no se comunica ya 
nada y en lo cual la lengua misma se comunica absolutamente", Valga recordar 
aquí, a modo de explicación, eso de que "en el principio fue el Verbo". 

En el nombre la lengua se expresa, se manifiesta plenamente; manifiesta el 
carácterimemediablemente paradojal de su plenitud. 

El nombre no dice aquello que nombra como si el nombrar mismo y lo 
nombrado mismo fueran plenitudes; no atrapa, no contiene un significado pleno, no 
lo presenta como si fuera un hecho. El nombre caído, en su sometimiento a la ley, no 
puede más que aludir, más que llamar a aquello que nombra. Como expresión del 
hombre, como expresión de la lengua, el nombre es eminentemente, 
inevitablemente alusivo; y lo es no sólo porque la lengua es, desde siempre, lengua 
caída, sino porque con ella lo que ha caído -lo que está desde siempre caído- es el 


ser. el ser del hombre y el ser de las cosas. El nombre como llamada no es ni más ni 


contrario, el deseo de decir anuncia más bien que algo se nos ha escapado, y 
que eso que se nos ha escapado tiene un cierto poder sobre nosotros, a saber: 
nos obliga, por su “ausencia”, a invocarlo, a llamarlo perpetuamente. El decir 
como deseo es entonces el decir como llamada, como invocación. Algo más sobre 
esto se dirá en el capítulo acerca de la prensa y la experiencia. 

“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.92. 

“Ibid. p.92. 
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menos que alusión a un significado pleno, es decir, no contiene tal significado, no lo 
afirma, no lo dice, sino que lo llama, lo desea, lo invoca. El nombre es deseo de su 
significado, deseo del sernombrado, y como tal, no essigno desechable de aquello 
que significa, sino huella de su huida -no de su inexistencia, sino de su existencia 
como huida-, huella de la huida del ser, huella del sercomo huida. Ese significado al 
que alude el nombre puede entenderse como el lugardejado porelnombre y porel 
seren la huida de su plenitud. El nombre entonces no es instrumento, sino expresión, y 
portanto no puede usarse, sino sólo experimenta rse como acontecimiento. 

Entender el nombre como alusión es entenderlo como comunicación, como la 
comunicación en sí misma. En este contexto, elideal de la transparencia del nombre, 
de la desechabilidad del significante, se delata como el ideal de una lengua 
inexistente, una lengua muda. El nombre no esuna parálisis, no es un objeto muerto, 
sino un acto, un movimiento, y lo que en él se comunica se comunica en el acto 
mismo del nombrar, en el movimiento de la alusión. Precisamente porque nada se 
dice a través del nombre, porque el rombre es el lugar de todo decir, de toda 
comunicación, éste no puede desecharse. 

Pero ¿qué es, de acuerdo con esta compleja ley de la lengua, lo que en el 
nombre se comunica? En primer lugar, podra decirse que lo que en él se comunica 
essu propia diferencia. El nombre no se dice a sí mismo, no se llama a sí mismo, sino al 
ser nombrado; decirse es llamar al ser que se nombra, invocar la presencia de algo 
que no es él mismo. El nombre esentonces el centro donde se manifiesta su propia 
diferencia; con ello, sin embargo, se manifiesta a la vez la diferencia en el ser 
nombrado, puesto que el ser sólo se expresa en la lengua, sólo es, en última instancia, 


en el nombre, es decir, en eso que no es sí mismo. El seres aquello que se deja lla mar 
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por su nombre y se manifiesta -como serllamado- en el nombre como llamada. Sólo 
en relación a esta alteridad entonces, en relación a aquello que no es ni nombre ni 
ser, pueden el ser y el nombre identificarse. El nombre, como interpelación al ser es, 
por decirlo así, el lugar y el tiempo donde lo otro, la alteridad misma -la diferencia 
entre el nombre y el ser, entre el nombre y el nombre, entre el ser y el ser se 
manifiesta; pero, y esto debe quedar muy claro, no se manifiesta ni como nombre ni 
como ser, sino como aquello que da lugar al nombre -al nombre como lugar de la 
llamada- y que da lugar al ser en el nombre -el sercomo ser-llamado-, aquello que 
hace posible el acontecimiento que es la lengua. La lengua no puede usarse, sólo 
vivirse, sólo experimentarse. 

El desencuentro que caracteriza al nombre... que su expresarse sea a la vez un 
llamara lo otro, un significar algo otro que sí mismo, permite veren la alegoría -como 
Benjamin la entiende- un modelo particularmente iluminador de ese ser que es, 
contra dictoriamente, convención y expresión, que esa la vez mundano y divino. La 
palabra es, en su remisión al ser, en esa expresión que estambién llamada, alegórica 
-y en este sentido habría que decir que el ser, en tanto ser-llamado, lo estambién; es 
algo y al mismo tiempo, algo otro. Las antinomias que caracterizan a lo alegórico son 


también lasque caracterizan a la lengua. 


Cada persona, cada cosa, cada relación puede significar otra cualquiera. 
Esta posibilidad profiere contra el mundo profano un veredicto 
devastador, aunque justo: es caracterizado como un mundo en el que el 
detalle apenas cuenta. Sin embargo, está fuera de toda duda (sobre todo 
para quien tenga presente la exégesis textual alegórica) que todos esos 
objetos utilizados para significar, precisamente porel hecho de referirse a 
algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer inconmensura bles 
con las cosas profanas y los sitúa en un plano más elevado, pudiendo 
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llegar hasta a santificarlos. Según esto, el mundo profano aumenta de 
rango y se devalúa al mismo tiempo cuando se lo considera 
alegóricamente. Esta dialéctica religiosa del contenido tiene su correlato 
formal en la dialéctica de la convención y la expresión. Pues la alegoría es 
ambas cosas: convención y expresión; y las dos son por naturaleza 
antagónicas.51 


Tanto en la alegoria como en la lengua se revela el carácter antagónico de la 
significación, ése que, por una parte, permite ver en el significante un sustituto, 
arbitrariamente establecido, del significado -un significado que esentonces idéntico 
a Í mismo-, y portanto, en sí mismo, insignificante, valioso únicamente en cuanto útil; 
pues aquí, su significar otra cosa no es más que un ser equivalente a ella, un ser 
intercambiable por ella. Por otra parte sin embargo, este significar algo otro puede 
entenderse como llamada, es decir, como el comparecer de lo otro en la llamada 
que es el "significa nte" -un significa nte que no es entonces instrumento, sino lugar de 
manifestación de lo otro-,y por ende, en tanto lo otro sólo puede comparecer en él, 
indispensable; una especie de lugar sagrado. Así entonces, la palabra y el objeto 
alegórico, entendidos como útiles, carecen en sí mismos de toda importancia, no 
guardan en sí ningún misterio -como a fin de cuentas, tampoco puede guardano, en 
su inintemumpido proceso de transacciones, ningún objeto o acontecimiento del 
mundo. Entendidos como lugar de advenimiento de algo otro -de algo que no es 
simplemente S mismo -, como manifestación de una diferencia, como intemupción del 
intercambio mercantil de objetos y signos, la palabra y el objeto alegórico son 


lugares sagrados donde lo misterioso se revela como misterioso, imupción del misterio 


Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.167-168. 
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en el corazón de lo cotidiano, rescate de la singularidad que contiene en sí lo 


incontenible, que essí misma pero, al mismo tiempo, otra. 


Pues ahora me disponía a desenvolver "la tradición" de su bolsa de lana. 
La aproximaba cada vez más hacia mí, hasta que se obraba lo más 
sorprendente, que la "tradición" saliese por completo de su bolsa, en tanto 
que ésta dejaba de existir. No me cansaba nunca de hacer la prueba de 
esta verdad enigmática: que forma y contenido, el velo y lo velado, la 
"tradición" y la bolsa, no eran sino una sola cosa. Y había algo más, un 
tercerfenómeno, aquel calcetín en el cual se convertían las dos.52 


Como huella, como vestigio, como ruina, el nombre es sitio y tiempo de una 
catástrofe, pero por lo mismo, a su vez, promesa de redención, anuncio de un 
pasado que ha de rescatarse, que ha de manifestarse en la rememoración en la 


evocación, en el reconocimiento de la pérdida. 


(...) en las ruinas de los grandes edificios la idea de su proyecto habla con 
más fuerza que en los edificios de menores proporciones, por bien 
conservados que estén.53 


Es imposible entender todo esto sin hacer referencia a la idea de la 
intemupción, al tiempo del nombrar como tiempo de una convergencia, de un 
cruza miento. 

Que el nombre sea llamada del ser que se nombra, alusión a un significado y 
no su sustituto temporal -es decir, que el nombre no sea simplemente, idealmente, 


intercambiable por su significado-, significa que ni el ser ni el nombre son entendibles 


“Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. pp.102-103. 
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en términos de un presente sólido, simple, de una identidad plena. Que el ser se 
manifieste en el nombre que lo llama, 

implica que el tiempo del nombre, el tiempo del llamar, no puede ser un tiempo 
simple -el tiempo simple de una pura identidad, de una pura presencia (presencia a 
sí). La llamada acusa la lejanía de aquello que se llama, su no-presencia, su alteridad 
temporal, su "ya no", su "todavia no". Y sin enbargo, la llamada misma sólo es en 
relación a aquello que se llama; es la manifestación de lo llamado en su no- 
presencia. El serque se manifiesta en el nombre que lo llama sólo puede entenderse 
en términos de su no-presencia, de su huida, como una lejanía, como un pasado; 
pero no un pasado que se hace presente (que vuelve en el presente a seridéntico a 
sí mismo), sino un pasado que se manifiesta en la huida, que retoma como pérdida. El 
tiempo del nombre es el tiempo en que el pasado adviene, pero adviene en lo que 
tiene de olvido, de desaparición. El tiempo del nombre es el tiempo de la huella, el 
tiempo-ahora que interumpe como un disparo la aparente continuidad y 
homogeneidad del transcurso temporal. Pero esta conjunción no sólo es el tiempo 
del nombre, sino también, a la vez, el de la historia. Por esto, detenerse en la noción 
de temporalidad de las "Tesis de filosofía de la historia" es fundamental para 


comprender esta relación entre tiempo y nombre. 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido 
por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, "tiempo- 
a hora ".54 


"Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.233. 
“Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, en Discursos 
interrumpidos I. p.188. 
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El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente 
que no estransición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto 
que dicho concepto define el presente en que escribe historia por cuenta 
propia. El historicismo plantea la imagen "etema" del pasado, el 
materialismo histórico en cambio plantea una experiencia con él que es 
única .55 


El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizás 
con más claridad que de ninguna otra se separa de ésta metódica mente 
la historiografía materialista. La primera no tiene ninguna armadura teórica. 
Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar 
el tiempo homogéneo y vacío. En la base de la historiografía materialista 
hay porel contrario un principio constructivo. No sólo el movimiento de las 
ideas, sino que también su detención forma parte del pensamiento. 
Cuando éste se para de pronto en una constelación saturada de 
tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en mónada. El 
materialista histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, 
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada. En esta 
estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o 
dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha en 
favor del pasado oprimido.36 


En cierto sentido hay que decir que el pasado esinescatable; en el sentido de 
que no se lo puede rescatar como presencia a sí, el pasado jamás ha sido 
enteramente presente a sí, esto es lo que lo caracteriza como pasado: sólo puede 
"hacerse presente", sólo puede recobrarse -o más bien, de acuerdo con la deuda 
que es, habría que decir, cobrarse- como pasado, como olvido, en otro tiempo. La 
pérdida imemediable del pasado es lo que el nombre en la llamada rescata -la 


rescata en cuanto pérdida. En otras palabras, el pasado no eseso que algún día fue 


"Ibid, p.189. 
"Ibid. pp.189-190. 
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plenamente presente; no puede predicarse del pasado un "así fue exactamente", 
puesto que lo que lo caracteriza es ser siempre un "ya no", no un presente perdido 
sino la pérdida misma, pérdida que sólo se reconoce como tal, que sólo puede tener 


lugar, como pérdida, en el presente. 


Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo "tal y como 
verdaderamente ha sido". Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro .5” 

Ahora bien, en cuanto evocación de ese "ya no" que es el pasado, el 
presente es, a su vez un "todavía no", puesto que lo que evoca, lo que en él se 
manifiesta es precisa mente el "ya no", no un "ahora sí"; esdecir el presente rescata al 
pasado del olvido de su olvido, pero al rescatarlo como "lo que ha sido olvidado" lo 
reconoce -y se reconoce- como lo que todavía no ha alcanzado su plenitud, como 
lo que todavía no se ha consumado. Todo esto dice algo no sólo acerca de la no- 
identidad del pasado consigo mismo, sino también pone de manifiesto que el 
presente tampoco pude entenderse en términos de pura presencia, de pura 
identidad. El presente es el advenimiento de un pasado olvidado, reprimido, un 
pasado que aguarda su consumación. En este sentido, el presente sólo existe en su 
relación con el pasado; es aquello a lo que la deuda que el pasado tiene consigo 
mismo da lugar. El presente mismo sólo puede tener lugar, sólo puede acontecersi el 
pasado no es ya un hecho consumado, si el pasado es lo que ha sido reprimido, lo 
que se ha olvidado y está todavía pendiente. En otras palabras, el presente sólo 
tiene lugar como rememoración -no como identidad. Tal rememoración es, al mismo 


tiempo un anuncio -un futuro que jamás ha de llegar-, un "todavía no", el "todavía no" 
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del pasado que le ha dado lugar. El presente es entonces el tiempo de una colisión, 
el tiempo de una cita, el encuentro del pasado con el futuro -ese que jamás llega-, el 
instante de una intenupción que como el despertar es un "ya no" y a la vez un 
"todavía no"; tiempo pleno, tiempo-ahora, donde lo pleno esuna diferencia, pérdida 


y anuncio, catástrofe y promesa. 


"Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens", dice un biólogo 
modemo, "representan con relación a la historia de la vida orgánica sobre 
la tierra algo así como dos segundos al final de un día de veinticuatro 
horas. Registrada según esta escala, la Historia entera de la humanidad 
civilizada llenaía un quinto del último segundo de la última hora". El 
tiempo-ahora, que como modelo del mesiánico resume en una 
abreviatura enorme la histoia de toda la humanidad, coincide 
Capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo .58 


La redención en Benja min no esentonces un ser levantado de la caída, no es 
un "ahora estás limpio, todo ha sido olvidado", no es un olvido sino un 


reconocimiento. 


El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda 
remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que 
fueron y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que 
nosotros, nos ha sido dada una flaca ¡débil fuerza mesiánica sobre la que 
el pasado exige sus derec hos. 


“Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.180. 
“Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. pp.190-191. 
“%Tbid. p.178. 
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Lo que aguarda su redención es precisamente lo que ha caído, y redimido no puede 
serlevantarlo y olvidar que ha caído, sino reconocerlo como valoren cuanto caído, 
rescatarlo caído en su caer. Es por esto que en Benjamin la redención no esel "Mas 


Allá" de la historia, no es su telos sino su fin monádico, su intemupción. 


A cada instante corresponde también alguna cosa extraordinaria. A la 
vida terrena no puede seguirel Más Allá, porque el Más Allá es etemo, de 
manera que no puede estaren contacto temporalcon la vida terrena.*0 


La redención no puede seguira la historia, no puede ser un "después de la historia". 
Todo lo que es, todo lo que ha sido debe ser redimido en su ser, en su haber sido. En 
cada acontecimiento singular, en cada ser singular está depositada ya la semilla de 
su redención. A cada cosa particular, a cada instante vivido corresponde una cosa 
extraordinaria; el tiempo-ahora de la reconocibilidad es el tiempo, el instante fugaz, 
en que lo extraordinario de cada cosa, de cada acontecimiento se revela. "El 
historicismo plantea una imagen "etema" del pasado, el materialista histórico en 
cambio plantea una experiencia con él que es única". Esta experiencia descubre el 
pasado en el corazón del presente y rescata con ello lo extraordinario de todo ser, su 
ser-otro, su estar siempre atravesado y determinado por algo que no es sí mismo; su 
ser como deseo, su ser como manifestación de "lo propio", pero a la vez de algo 


radicalmente ajeno...su seren la lengua como lengua. 


“Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.68. 
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Más bien penetramosel misterio sólo en el grado en que lo reencontramos 
en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo 
cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano.® 


La redención no esnunca un hecho, esmás bien una experiencia. 

Respecto del nombre y de la lengua esto dice que la lengua, la lengua pura, la 
lengua en la cual ya no habla la intención humana sino algo otro, es el tiempo-lugar 
de una redención en tanto lo que en ella habla, lo que en ella se manifiesta es esa 
alteridad -no como algo presente a sí, sino como pura relación- que da lugara la 
lengua y que da lugar al ser -que tiene lugar en la lengua, en el ser. En el nombre 
entendido como revelación, lo que se manifiesta es una especie de plenitud del ser 
singular, de lo individual, la plenitud de lo que es, en tanto lo que es, en su debilidad, 
en su caer está atravesado de parte a parte por lo otro, por -si lo ponemos en 
términos benjaminianos- Dios, pura expresión, entera comunicabilidad. La lengua 
humana no puede decir a Dios y no puede precisamente porque lo que 
permanentemente quiere es decido, decino como en su caer pretende decir los 
objetos de su intención. Sin embargo, Dios, lo otro, se dice plenamente en la lengua 
humana, se dice como la lengua se dice a si misma, se dice en la lengua y en cuanto 


pura comunicabilidad, esla lengua, pura revelación. 


El supremo campo espiritual de la religión es (en el concepto de la 
revelación) también el único que no conoce lo inexpresable. Porque es 
declarado en el nombre y se expresa como revelación. Pero aquí se 
advierte que sólo el ser espiritual supremo, tal como aparece en la 
religión, se apoya sobre el hombre y sobre la lengua, mientras que todo 


“Walter Benjamin, El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia 
europea, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos. 
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arte, sin excluira la poesia, no se funda sobre la ultima quintaesencia del 
espíritu lingüístico, sino sobre el espíritu lingUistico de las cosas, aun cuando 
ello sea en su más perfecta belleza. "La lengua, madre de la razón y 
revelación, su A y Q ", dice Hamann.82 


LA CITA 


"Dios no es el límite del hombre, pero el limite del hombre es divino. Dicho 
de otra forma, el hombre es divino en la experiencia de sus límites." 
(Bataille) 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.94. 
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Hay algo de divino, según Benjamin, en el acto de citar, algo de una divinidad 
que no preside, que no precede ni sucede al acto mismo de citar. Amancada de su 
contexto original, la cita subvierte el orden de la mismidad, desmiente la apariencia - 
esa que tan fácil y tan profundamente nos cautiva- de que las cosas son siempre las 
mismas. Como el despertar, la cita es experiencia dialéctica de una intemupción, 
manifestación de esa diferencia imponderable que de parte a parte atraviesa el 
corazón de lo mismo. Lugar de paso, como el despertar, la cita es insituable, 
inapropiable, y como el despertar, es el tiempo inconmensurable y fugaz de una 
transición. Ni aquí ni allá, ni fuera ni dentro, ni ahora ni entonces, la cita, como el 
despertar, es una experiencia de límite, experiencia que ha de llamarse divina en 
tanto lo divino en Benjamin está, por decirlo así, sujeto a la manifestación de lo otro 


en el centro de lo mismo. 
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¿Sería el despertar la síntesis a partir de la tesis de la conciencia del sueño 
y de la conciencia de la vigilia? Entonces, el momento del despertar sería 
idéntico con el “ahora de la congnoscibilidad”, en que las cosas ponen su 
semblante verdadero -surrealista -.63 


Sometida ella misma, aparentemente, a esa historia de sometimientos que es 
la concepción burguesa del lenguaje, la cita no parece ser más que un medio de 
comoboración, de legitimación de intenciones presentes mediante la utilización de 
intenciones pasadas, una muestra más de la habilidad con que el hombre hace buen 
uso del lenguaje -y en este caso, no sólo del suyo, sino también del ajeno. 
Aparentemente, digo, porque en verdad la cita es, como el lenguaje mismo, 
eminentemente, inevitablemente, subversiva; y ni las mejores intenciones pueden 
evitar que, escapando al dominio de toda intención, eche por tierra en un instante 
redentor, elimperio poderoso y arduamente levantado de la autoridad. 


La fuerza de una carretera varia según se la recoma a pie o se la 
sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía según 
sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve cómo la carretera va 
deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las 
mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien recorre a pie una 
carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese mismo terreno, que 
para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carretera, en 
cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, 
miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial 
hace salira los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado 
puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el 
simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va 
convocando eltexto, esa carretera que atraviesa su cada vez más densa 
selva interior: porque el lectorobedece al movimiento de su Yo en el libre 


“Walter Benjamin, La obra de los pasajes (Cnvoluto N) -Fragmentos sobre teoría 
del conocimiento y teoría del progreso-, en La dialéctica en suspenso. p.125. 
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espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto le dé 
órdenes. 


Citar es entregarse a la labor de copiar, entregarse y perderse en ella 
imemediablemente. No es la voz del copista la que resuena, la que pemea el texto; 
no es su intención la que dirige ni la que produce; nada queda de él en lo que 
escribe, salvo el escribir mismo, el ejercicio paciente, sagrado, de la reproducción. El 
copista no puede más que someterse al mandato del texto que copia, dejarse guiar 
poresa voz que habla en él y que sin embargo no es la suya. Hablando una palabra 
que no esla propia, sometido a un mandato que no esel de su intención, el copista 
no tiene autoridad alguna sobre aquello que copia, nada de lo que dice le 
pertenece; a pesar de ser él quien escribe, eso que escribe no procede de él, tiene 
su origen en otro lugar y en otro tiempo; y, más aún, él mismo, en el acto de copiar, se 
debe a esa alteridad. No es el presente lo que en la cita se manifiesta, sino un 
pasado el que se recupera. El presente da lugar al pasado y es, a la vez, producto 
de él. El tiempo de la cita no esel tiempo de una identidad sino el instante a la vez 
etemo y fugaz de la diferencia. El tiempo de la cita es ese tiempo-ahora donde el 
pasado y el presente se interceptan, donde el flujo homogéneo y vacío de la 
continuidad temporal se interumpe, el instante en que todo acontecer se revela 
como producto de una deuda, de un olvido, de una falta. Un pasado sólido, idéntic o 
a sí mismo, es impensable, como es impensable la cita de una plenitud. Algo ha de 
faltarle al pasado para que el presente pueda citaro, y la cita sólo es posible si el 
presente es el tiempo de advenimiento de un pasado que reclama su consumación, 


su redención. ¿Qué esentonces lo que el presente rescata en su cita del pasado? No 


“Walter Benjamin, Dirección única. pp.21-22. 
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es, porcierto, una importancia ya establecida, sino más bien una importancia que no 
ha sido reconocida, que ha sido olvidada. Sólo aquello que se ha olvidado puede 
recordarse, puede citarse, sólo aquello que no se ha consumado puede dar lugar al 
devenir. Eso que el pasado ha descartado como inútil, como inservible, es lo que el 
presente puede y debe rescatar, y la descontextualización, la cita, es el método de 
este rescate. Amancada de su contexto, la cita, la palabra misma, ya no dice nada 
de su supuesta utilidad originaria, no dice nada de la intención a la que en un 
principio debía responder, escapa a toda intención para entregarse a la celebración 
de su verdad, a la manifestación de su belleza, para entregarse a esa celebración 
que es pura expresión, pura comunicación. En su descontextualización la cita se ve 
liberada de la opresión avasalladora de una voluntad que en el clamor del uso 
silencia a la lengua y condena a la palabra a ser mero instrumento, herra mienta de 
una arrogancia; se libera de su valoración utilitaria para ser rescatada como valor, 


en la gratuidad de su pura exposición. 


(...) the act of copying involves a repetition of the same, a reduplication of 
identity -but an identity that contains within itself a crucial, infinitesimal 
difference. For in the asymtotic distance that separatesthe original from its 
literal translation, the document from its hand written transcription, lies that 
ontological threshold where, according to Benja min, "pure language" may 
come into being.® 


Richard Sieburth, Benjamin the scrivener, en Benjamin  -—Philosophy, 
Aesthetics, History. p.29. 

(...) el acto de copiar implica una repetición de lo mismo, una reduplicación 
de la identidad -pero una identidad que contiene en si misma una diferencia 
crucial, infinitesimal. Porque en la distancia asintótica que separa al 
original de su traducción literal, al documento de su transcripción 
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Escapando al contexto, la cita se libera del dominio de esa autoridad subjetiva a la 
que supuesta mente siempre está sujeto el lenguaje. No hay, en el ámbito de la cita, 
un sujeto del lenguaje, nadie se comunica ya a través de él, lo que dice el lenguaje 
ya no eslo que alguien ha querido decir; nadie habla ya a través de la lengua. Lugar 
preciso, éste, para recordar, para re-citar esa frase corta pero tremendamente 
intensa de "El origen del drama barroco alemán": "La verdad es la muerte de la 
intención". Cuando la intención muere, algo otro puede hablaren la lengua, y ese 
algo otro es la verdad de la lengua -la lengua de la verdad-, es decir, la lengua 


misma, la lengua pura, su pura manifestación. 


El método, que para el conocimiento es un camino que le permite 
alcanzar el objeto de la posesión (aunque sea a costa de engendra ro en 
la conciencia), para la verdad consiste en la exposición de sí misma y, por 
tanto, esalgo dado con ella en cuanto forma. Esta forma no pertenece a 
una correlación interiora la conciencia, como sucede con la metodología 
del conocimiento, sino a un ser.£6 


Pero la cita no es, como ya habrá podido intuirse, sólo celebración de un 


original rescatado de su mudez, sino también una especie de destrucción. Como 


reproducción del original, la cita pone en cuestión toda originalidad. 


But if the act of copying serves to redeem or raise the fallen language of 
the original into a new (Messianic) light, this Aufhebung also observes an 
opposite impulse -to cancel the original by mimesis, to erase it by 
re petitio n.67 


manuscrita, se encuentra ese umbral ontológico donde, según Benjamin, “la 
lengua pura” puede llegar a ser. (La traducción es mía). 

“Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.11-12. 

Richard Sieburth, Benjamin the scrivener. pp.29-30. 
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La copia vuelve insituable al original, lo desplaza en su repetición, hace impensable 
una originanedad entendida como comienzo. La copia del original es, pordecino asi, 
su desdoblamiento. En la repetición el original queda por siempre desplazado, y sólo 
puede entenderse como desplaza miento. Dicho más rigurosa mente, no esla copia la 
que da lugara la diferencia, sino la diferencia la que hace posible la copia. La copia, 
en lo que la distingue del original, delata la diferencia radical que da lugar al original 
mismo, acusa en el original y en el origen una diferencia -pone de manifiesto que la 
diferencia es el origen del origen. Únicamente una diferencia al interior del original 
mismo podra dar lugar a su reproducción, a su desdoblamiento. Lo que la cita 
reproduce -o más bien rescata- es lo que en el propio original ha sido olvidado, su 
propia diferencia. En otras palabras, lo que la copia, en su relación inolvidable con el 
original, pone en cuestión, es la continuidad y homogeneidad del tiempo, su 
linealidad -y, dicho sea de paso, con ello pone también en cuestión la supuesta 


solidez e identidad del ser. 


El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle 
en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a 
conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su 
ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como 
restauración, como rehabilitación, por un lado, y justa mente debido a ello, 
como algo imperfecto y sin terminar por otro.68 


Pero si bien el acto de copiar sirve para redimir o levantar e introducir al 
lenguaje caído del original en una nueva luz (mesiánica), esta Aufhebung 
también obedece a un impulso contrario -cancelar el original mediante la 
mímesis, borrarlo mediante la repetición. (La traducción es mía). 

“Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.28-29. 
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En otro sentido, la copia se debe, por cierto, al orginal, pero el original se 
debe en su originalidad a la copia. La cita, como advenimiento de un pasado que ha 
sido olvidado, acusa en el original un origen que está desde siempre diferido, un 
origen que en sí mismo puede entenderse como deseo: deseo de su propia 
consumación, deseo de asistir a su cita futura -cita en la que fugazmente habrá de 
recuperarse. 

Me parece que ha llegado la hora de quitarle las comillas a la cita, la hora de 
descubrir lo que tiene de cita ese lenguaje que se anuncia en el texto de Benja min. 
La cita ha de entenderse aquí no sólo como la descontextualización de los pasajes 
que se citan, que se reproducen en el contexto -marginal, por cierto- de un nuevo 
texto, sino también y primordialmente como un modo de concebir todo lenguaje 
humano. 

Concebir la palabra como cita es reconocer en ella una duplicidad 
insuperable, entendera a la vez como catástrofe y como salvación. Catástrofe, la 
de la caída, la de la fractura y diseminación de una lengua única, inmediata, medio 
de la comunicación del ser, comunicación inmediata del ser, nombre sin residuo de 
un ser sin residuo, sin reserva. La palabra caída, condenada a ser ruina de un pasado 
imemediablemente perdido, promesa de una plenitud futura inalcanzable. 

Nada se comunica a través de la cita, la cita es pura comunicación, pura 
lengua, puro ser. Lugar minúsculo de una conjunción asombrosa, instante fugaz de 
una plenitud que ha de vivirse a la vez como pérdida y como promesa. Despojada 
violenta mente de toda intención, la lengua habla, se revela. Ésta es la divinidad de 


la lengua humana, la divinidad de su límite, allí donde ya nada se dice a través de 
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ella, la lengua misma se dice plenamente, se dice en esa plenitud que es pura 
diferencia, se dice como pura comunicabilidad, se dice como lengua de Dios, como 


revelacion. 


Vi 


LA TRADUCCION 
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Nuevamente, bajo el titulo, la pantalla vacía invitandome a escribir. 
Nuevamente el vértigo de querer y no poder decir, de decir inevitablemente y sn 
querer. ¿Pero decir desde dónde?... ¿decir para quién; para qué? Extraño juego éste 
de combinar letras, de suceder palabras. Pero ¿quién combina?, ¿quién provoca las 
sucesiones?, ¿quién escribe? La tentación es responder "yo", simplemente. Pero ¿no 
es ese 'yo" que me dice, también una combinación de letras que me antecede? Yo 
queriendo decir, pero queriendo ya en el lenguaje, queriendo ya en palabras, siendo 
"yo" en la lengua, por ella, nunca antes que ella. Soy yo, por cierto, la que escribe, 
pero soy también, y con anterioridad, lo escrito. Soy, en este momento, la que 
combina letras y deja sucederse las palabras, y sin embargo no soy yo el fondo desde 
el cual ellas surgen, nuevas, recién creadas, intactas... no soy el origen de lo que 
escribo; todas las palabras me preceden, son lugar de incontables transformaciones 


de las que no he sido testigo y que ni siquiera puedo imaginar en su totalidad. Cada 
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palabra esun acontecimiento, una vida, una historia mas antigua que la mia. Escribo, 
pero eso que escribo se escribe desde otro tiempo. Digo, pero mi decir esta 
empapado de otro decir, no me pertenece, se me escapa y no puedo agotano ni 
controlarlo, como tampoco quien lee podrá haceno. No digo simplemente lo que 
quiero a través de las palabras; son más bien las palabras las que me dicen como 


deseo de decir. 


(...) la evidencia de que yo estoy escribiendo la vida (en mi mente, claro 
está) gracias a esas fórmulas heredadas de una escritura anterior, o, 
incluso, dicho con más precisión, que la vida es eso que aparece ya 
constituido como una escritura literaria: la escritura naciente es una 
escritura pasada.®9 


Sobre el horizonte de este juego de deciresincontrolados, pende, y aguarda el tema 
de la traducción. 

Pensar la traducción no es, como espero poner de manifiesto aquí, pensar una 
técnica derivada de la multiplicidad lingúística, sino más bien, pensar la estructura 
misma del lenguaje en general. 

Frente a esto, y después del cuestiona miento que he planteado anteriormente 
respecto de la concepción del lenguaje como sistema de equivalencias, parece 
indispensa ble 
preguntarse: ¿cómo ha de concebirse la tarea del traductor -si tal tarea es en 
verdad concebible- si el lenguaje no se entiende ya como herramienta a través de 


la cual el hombre puede decir, sin más, eso que quiere decir? Y, sin embargo, esta 


“Roland Barthes, El estilo y su imagen, en El susurro del lenguaje -Más allá 
de la palabra y la escritura. p.157. 


73 


pregunta resulta ser del todo equivoca, pues, antes que nada, lo que aqui debera 
ponerse de manifiesto es que no se trata de que una concepción no-convencional 
del lenguaje dé lugar a un concepto no-convencional de traducción, sino más bien 
de que la posibilidad misma de traducir, delata, imemediablemente, una fisura, un 
desencuentro, una deuda pendiente, en todo lenguaje y en todo ser. Pensar la 
traducción es desc ubrir el ser y el lenguaje como lugar del deseo. Y es por esto que 
pensar la traducción será fundamental para entender el sentido en que aquí se 
postula que la concepción benjaminiana del lenguaje sólo puede entenderse en 
relación la noción de experiencia, que sólo puede entenderse como una cierta 
experiencia. En otras palabras, lo que pretendo aquí no es disc utir las implicancias 
que tiene la concepción benjaminiana de la lengua para el concepto de la 
traducción, sino más bien descubrirlo que la traducción dice acerca del lenguaje en 
general. 

En primer lugar entonces, la pregunta que intentaré responder es, más bien: 
¿Qué dice la traducción -su existencia como actividad- acerca del lenguaje en 
general?, o, dicho de otro modo: ¿Cómo ha de entenderse el lenguaje para que la 
traducción sea siquiera imaginable? El camino de esta respuesta pasa 


inevitablemente por"La tarea del traductor". 
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Babel 


Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. (...) Bajó 
Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los 
hombres, y se dijo: "He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua 
sola. Se han propuesto esto, y nada lesimpedirá llevado a cabo. Bajemos, 
pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a 
otros". Y los dispersó de allí Yavé portoda la haz de la tierra, y así cesaron 
de edificarla ciudad. Poreso se llamó Babel, porque alli confundió Yavé la 
lengua de la tierra toda, y de allí los dispersó porla haz de toda la tierra. 


Babel se llama toda la tierra y todos los lugares que habita el hombre. Babel es 
el nombre del exilio; y el exilio del hombre es irrevocable. Exilio de la lengua y exilio 
del ser: exilio del seren la lengua. Seres, como ya se ha dicho, seren la lengua, pero 
la lengua del ser jamás le es propia. La lengua propia es, desde siempre, lengua 


perdida, diseminada. 
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Babel esel lugarde la confusión de la lenguas, el lugarde su fractura. Babeles 
entoncesel lugar de la traducción, pues ¿no esacaso la multiplicidad y la diferencia 
entre las lenguas la que da lugara la traducción? o, dicho de otro modo, ¿no essólo 
a partir de la multiplicidad y diferencia lingüística que puede pensarse la traducción? 
Levada un poco más lejos, esta pregunta puede decir ¿Qué tipo de multiplicidad, 
qué tipo de diferencia entre las diversas lenguas esla que supone la traducción? 

Para intentar dar respuesta a esta pregunta -y, en principio, con miras a 
descubrir si la traducción es realmente pensable a partir de la multiplicidad y la 
diferencia que postula la concepción convencional de la lengua-, quisiera retomar 
ciertas cosas que he dicho anteriomente respecto de tal concepción. En primer 
lugar, me parece importante volvera referime a la relación que para la concepción 
convencional del lenguaje existe entre el nombre y la cosa nombrada. ¿Cómo le 
pone nombre el hombre a las cosas? Para ser consecuente con la idea del nombre 
como producto de una convención, habría que decir que el nombre que el hombre 
da a las cosas es casual; en otras palabras, que depende sólo de la voluntad 
humana de establecer un signo que, para efectos de la comunicación, pueda 
intercambiarse por la cosa misma. Pura espontaneidad; así podrían describirse los 
bautizos de la convención. Nada tiene, en verdad, que ver el nombre con la cosa 
nombrada, nada más que la intención y el acuerdo humano de capturana, de 
decirla, sea como sea -pero que, porrazones obvias, sea de común acuerdo. De eso 
que en "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre", Benja min lla ma 
"receptividad", la concepción convencional del lenguaje no sabe prácticamente 
nada; digamos que la roza, débil y arbitrariamente en el ámbito de aquellos nombres 


que dice son "onomatopéyicos", es decir, semejantes en su sonido a aquello que 
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nombran. Y digo que la roza, puesto que la onomatopeya, como sea que se la 
conciba, nos sitúa necesariamente en un campo donde el vínculo entre el nombre y 
la cosa nombrada no depende sólo de la voluntad humana, sino que implica que la 
cosa se comunica con el hombre de cierta foma, y que el hombre la nombra de 
acuerdo con ese modo suyo de comunicarse. Pero digo también "débil y 
arbitra ria mente", puesto que, aparentemente al menos, el único tipo de semejanza 
entre el nombre y la cosa nombrada que la concepción convencional del lenguaje 
parece percibir, o estar dispuesta a aceptar, es la de los sonidos, es decir, una 
semejanza puramente material o sensible. Lo curioso es que, aún en éste ámbito, 
declara que la elección de éste vínculo como fundamento del nombre es, 
cabalmente, cuestión de decisión humana, cuestión de capricho.” Ahora, de paso, 
sólo quisiera decir, en relación con esto, que la onomatopeya resulta ser, para la 
concepción convencional del lenguaje, una desviación tremendamente peligrosa. 
El peligro reside justa mente en el hecho de que, una consideración más detenida del 
concepto de "onomatopeya", podra, fácilmente, poner al descubierto una 
inconsistencia profunda en la postulación del convencionalismo del lenguaje. Por 
ahora, sin embargo, es necesario evitar este desvío y volver a lo dicho antes de la 
onomatopeya. 

Si no existe entre la cosa y su nombre una relación más que casual, entonces 
hay que suponer que lo que en verdad dice el nombre no puede, aunque sea eso lo 
que pretenda, ser la cosa -no puede serel serde la cosa (es vital recordar aquí que 


ser, en términos benjaminianos, es necesariamente "ser espiritual"), pues ¿cómo 


705A qué se debe, por ejemplo, el hecho de que un nombre, que en una lengua 
particular es onomatopéyico, no lo sea en otra? 
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podria decirse el ser de la cosa, en un nombre que se le ha asignado 
arbitrariamente?, ¿cómo podría decirse el ser de la cosa, en un nombre en cuya 
forma ella no tiene ninguna injerencia directa?. ¿Qué es entonces lo único que 
puede decir el nombre de las cosas, entendido convencionalmente?. Una primera 
respuesta dice: el nombre que el hombre da a las cosas sólo puede decir eso que el 
hombre ha decidido y acordado deciracerca de lascosas, su significado; y tal vez 
esto se clarifique si se comprende la relación que tal concepción establece entre el 
significado de una palabra y la "esencia" de la cosa a la cual la palabra se refiere. 
Entender el significado de una palabra -una palabra que nombra una cosa-, estener 
en mente, cuando se la nombra o se la escucha, aquellas características que son 
esenciales al ser de esa cosa; en otras palabras, es equiparar el nombre de la cosa, 


con su esencia. 


Resulta pues, que lo significado porlaspalabrasgeneralesesuna clase de 
cosas; y cada una de esas palabras significa eso, en cuanto que son signo 
de una idea abstracta que tenemos en la mente; y en la medida que las 
cosas existentes se conforman a esa idea, caen bajo aquel nombre, o, lo 
que es lo mismo, son de aquella clase. De donde resulta evidente que las 
esencias de las diversas clases, o de las (si gusta más la palabra latina) 
especies de cosas, no son sino esas ideas abstractas. Porque, como el 
tener la esencia de cualquier especie es aquello que hace que cualquier 
cosa sea de esa especie, y como la conformidad con la idea, a la cual se 
anexa el nombre, es lo que otorga el derecho a llevar ese nombre, el 
tenerla esencia y el guardaresa confomidad tienen necesa ía mente que 
ser lo mismo, ya que el ser de cualquier especie y el tener derecho al 
nombre de la especie es una y la misma cosa; como por ejemplo, ser un 
hombre, o ser de la especie hombre, y tener el derecho al nombre de 
hombre estodo la misma cosa.’1 


“John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.404. 
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(...) la esencia puede tomarse por el serde cualquier cosa, en razón de lo 

cual es lo que es. (...) esencia, en su denotación primaria, significa 

propia mente ser.?2 
Puesto de otro modo: si el nombre se entiende como contenedor, como el medio - 
donde "medio" dice más bien, un envoltorio- a través del cual un hombre comunica - 
entrega- algo a otros hombres, lo contenido no seria, como parece suponerse, el ser 
de la cosa, sino el "ser' que el hombre le adjudica a la cosa, su intención, entendida 
como ser de lo nombrado. Entender la diferencia a la que aquí me refiero implica 
entender la diferencia entre el nombre como expresión y, a la vez, como experiencia 
del ser, y el nombre como apropiación del ser. Esta diferencia remite inevitablemente 
a esa que presenta Benja min en "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del 


hombre", entre la comunicación de un "ser espiritual" y la de un "objeto". 


Quien considera que el hombre comunica su ser espiritual a través de los 
nombres no puede sostener que es su ser espiritual lo que comunica, 
porque ello no acontece a través de los nombres de cosas, a través de las 
palabrascon las que las cosasson designadas. Sólo puede sostener que el 
hombre comunica un objeto a otros hombres, porque ello ocurre 
mediante la palabra con la cual designo una cosa.” 


Sin duda, Benjamin discute aquí la comunicación del ser espiritual del hombre a 
través del nombre, sin embargo, tal afimación puede, fácilmente y sin ser 


desvituada, ampliarse y ayudamos a entender la diferencia a la cual me refiero; 


puesto que, en último término, y de acuerdo con lo planteado por Benjamin a lo 


"Ibid. pp.406-407. 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.92. 
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largo de todo el texto, tal afimación no dice sólo que el hombre no comunica su 
propio ser espiritual a través de los nombres que da a lascosas, sino también alude al 
hecho de que no es a través de los nombres de las cosas que el ser espiritual de 
éstas se comunica. Pienso que es éste el momento apropiado para comentar que la 
mención constante del "ser espiritual" que en Benjamin parece reemplazar al uso 
común de "ser", dista mucho de serun capricho literario; funciona más bien como un 
radical alejamiento de las connotaciones que comúnmente se ha otorgado a esa 
palabra. Todo ser es en Benjamin "ser espiritual", y para decirlo brevemente, la 
"espiritualidad" del ser alude a su inapropiabilidad, a su inacotabilidad, en último 
término, a su ser como ser fisurado. La diferencia planteada se vuelve, con esto, 
abismal. El ser de lascosasesincontenible. Cuando el hombre se arroga el poderde 
contenero en el nombre que le da, lo que hace es más bien cosificarlo, objetiviza ro. 
En resumen, la diferencia que, en principio interesa destacar aquí, es la diferencia 
entre el ser, entendido como "ser espiritual", y el ser entendido como "objeto de la 
intención". La intención y el acuerdo de decir el er, lo transforman en objeto, es 
decir, en algo pleno, idéntico a sí mismo, pura presencia; y hacen del nombre una 
plenitud enteramente equivalente a lo nombrado, un contenedor perfecto de un ser 
perfecto -es decir, de un objeto. De acuerdo con esto, entonces, el hombre se 
bastaria a sí mismo en su nombrar, seria un creador absoluto e independiente de 
nombres; los produciría, como quien acuña monedas para comprar lo que quiere, al 
ritmo y amparo de su pura voluntad y conveniencia. Pero no sólo esto puede 
concluirse, sino también que el hombre debe ser creador de los objetos que nombra, 


y si aquellos objetos son un ser, entoncesel hombre escreadordelserde lascosas. 


80 


(...) las palabras en su significación primaria o inmediata nada significan, 
salvo las deas que están en la mente de quien las usa (...). Cuando un 
hombre le habla a otro es para que se le entienda; y la finalidad del habla 
es que aquellos sonidos, en cuanto señales, den a conocer sus ideas a 
quien las esc uc ha.?! 


(...) Y todo hombre tiene una tan inviolable libertad de hacer que las 

palabras signifiquen las ideas que mejor le parezcan, que nadie tiene el 

poder de lograr que otros tengan en sus mentes las mismas ideas que las 

que él tiene, cuando usa las mismas palabras que él usa .?5 
Una vez más se pone de manifiesto con esto la tremenda inconsistencia que se 
denunció ya en el capítulo tercero: o el hombre es creador de todas las cosas -y 
esto, por cierto, no es lo que la concepción convencional del lenguaje postula ”8- o 
es imposible que el hombre nombre cosas que están privadas de lenguaje, ya que si 
lascosas no expresaran de algun modo su existencia, el hombre no podría percibirlas 
nitenerideasacerca de ellas. 

Con todo esto, sin embargo, estoy aún muy lejos de dar respuesta a la 
pregunta formulada -¿es pensable la traducción a partir de la multiplicidad y 
diferencia entre las lenguas planteada por la concepción convencional del 
lenguaje?-; para haceno es indispensa ble preguntarse ahora porel tipo de relación 
que existe, según esta concepción, entre las diversas lenguas humanas; preguntarse 


porel sentido en que se dice que tales lenguas son diferentes unas de otras. 


“John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.394. 

John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.397. 

7ev(...) ya que, según se ha probado, no tenemos nosotros ninguna idea en 
absoluto, sino las que originalmente nos vienen de los objetos sensibles 
externos, o las que sentimos dentro de nosotros mismos por interno 
funcionamiento de nuestros propios espíritus, y del cual tenemos para nosotros 
mismos interna conciencia”. (Ensayo sobre el entendimiento humano. p.393). 
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En primer lugar, si, como hemos visto, se postula que las palabras de un idioma 
significan, sin más, eso que el hombre quiere, y ha acordado que signifiquen, 
entonces habría que decir que, idealmente al menos, el hombre dice plenamente a 
otros hombres, a través de las palabras, lo que quiere decir. De aquía la explicación 
que habitualmente se da de la existencia de las diversas lenguas hay sólo un paso. 
Las distintas lenguas humanas son lenguas de diversas comunidades, y cada 
comunidad acuerda representar, a través de un nombre que arbitrariamente 
inventa, las cosas que quiere comunicar. Esto explica que existan diversas lenguas, y 
que las diversas lenguas tengan nombres diferentes para decir las mismas cosas. En 
"El estilo y su imagen", Barthes presenta una analogía que puede ayudar muc hísimo a 
entender lo que aquí está en juego. Refiriéndose a la relación entre el "fondo" y la 


"fomma"de un texto dice: 


(...) sí bien hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un 

fruto con hueso (un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa sería la forma y 

la almendra sería el fondo, hoy conviene verlo más con la apariencia de 

una cebolla, (...).?” 
Del mismo modo, podríamos decir aquí, que la concepción convencional del 
lenguaje entiende la diferencia entre los diversos nombres que en las diversas 
lenguas se da a una misma cosa, como podra entenderse la diferencia entre 
distintas pulpas que contienen en su interior un mismo cuesco. En otras palabras, los 
diversos nombres de las cosas en los distintos idiomas, son sólo diferentes en 


apariencia, puesto que esencialmente, todos dicen, todos contienen en su interior, lo 


mismo; todos quieren decir lo mismo, todos significan lo mismo -donde "querer decir", 


"Roland Barthes, El estilo y su imagen. p.158. 
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donde "significar' es justamente, apresar, contener la esencia de la cosa, como 
contiene la fruta su cuesco. El nombre es aquí el envoltorio en el que el significado 
está preso, el contenedor que pemite transportarlo, que permite entregarlo a otro, 
comunicaro. Al mismo tiempo, y como ya se ha mencionado, decir que el nombre 
contiene como un cuesco su significado -su esencia, su ser-, implica necesaria mente 
afirmar que ese significado esalgo pleno, presente a sí, idéntico a sí mismo, acabado, 
puesto que, de otro modo, no sería capturable. En este contexto, me parece que 
echar una mirada, aunque sólo sea superficialmente, a ese proyecto de lengua 
universal que se ha llamado "Esperanto", puede resultar muy interesante. Únic amente 
desde una concepción convencional del lenguaje pueden apreciarse las bondades 
de tal proyecto; y no sólo eso, sino que únicamente el convencionalismo podría 
concebir una lengua a través de la cual todos los hombres puedan comunicarse, y 
todaslascosas-dichas ya, porcierto, en otras lenguas sercomunicadas. Sólo 
si se piensa que todas las lenguas humanas dicen ya lo mismo, y que "lo mismo" es 
plenamente "decible" en todos los idiomas, puede concebirse una lengua que 
enriquezca y facilite las relaciones humanas, reduciendo las aparentes diferencias a 
un solo fruto, a una sola pulpa. En otras palabras, sólo si se concibe que las 
diferencias entre las diversas lenguas son meramente aparentes, meramente 
cuestión de significantes -a la larga desechables, intercambiables-, puede pensarse - 
como solución a los problemas de entendimiento entre las diversas razas y culturas-, 
una lengua que traduzca, mediante significantes simples y accesibles a todos, eso 
que cada una de las diversas lenguas ha dicho ya a su manera. 

En suma, la diferencia entre los distintos idiomas, planteada por la concepción 


convencional del lenguaje, es una diferencia que podríamos llamar aparente, una 
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diferencia a nivel de significantes, que deja intactos los significados. Volver a 
construir la torre de Babel, como proyecto único de todos los pueblos, como prueba 
de una unidad lingüística -de un acuerdo lingúístico universal-, es desde el punto de 
vista de esta concepción, una tarea no sólo pensable, sino además, en diversos 
sentidos, fomentable. Pensar que es posible abolir las diferencias, o más bien, que es 
posible intercambiarlas por una fuerza y unidad absolutas, es haber olvidado del 


todo, la caída babélica. 


La taducción en su versión convencional 


La traducción es, para la concepción burguesa de la lengua, un ejercicio 
técnico, derivado de, y anexo a las diversas lenguas ya existentes; posible gracias al 
carácter aparente de sus diferencias. En la línea de lo que aquí se quiere averiguar, 
es necesario preguntarse ahora si es posible sostener, de manera consistente, que el 
ejercicio de la traducción -como se lo entiende, claro, convencionalmente- se 
deriva del tipo de diferencias que la concepción convencional supone que existe 
entre las diversas lenguas. 

Lo primero que aquí cabe recordar, es que, para el convencionalismo, la 
traducción es una actividad que se desarrolla exclusiva mente en el terreno de las 
relaciones entre los diversos idiomas humanos. Ahora bien, en este terreno, y como 


se ha explicado hace poco, las relaciones se establecen a partirde la equivalencia: 


84 


por una parte, la equivalencia entre el nombre y lo nombrado, y por otra, la 
equivalencia entre los diversos nombres que las diversas lenguas asignan a una 
misma cosa. Aquí, sólo el hombre tiene la habilidad de comunicarse; el fin último del 
lenguaje que utiliza es el de comunicar -a sí mismo y a los demás- sus ideas sobre las 
cosas que lo rodean y los acontecimientos en los que, de una u otra forma, participa; 
Y eso que comunica, a través del lenguaje, es -efectivamente para sí mismo, 
idealmente para los demás-, exactamente -plenamente-, lo que quiere comunicar. 
Ahora bien, en relación a la traducción, esto dice -tomemos como ejemplo un obra 
escrita que quiere traducirse-, que la obra, en su idioma original, ha dicho 
plenamente ya, eso que su autor ha querido decir que contiene ya en sí misma - 
mediando claro, la intención y la convención humana- todo su significado. En otras 
palabras, el original es plena mente sí mismo, esidéntico a sí mismo en su intención de 
deciralgo, nada le falta para decireso que el autor ha querido decir’8; el original es, 
en sí, definitivo. ¿Qué tipo de relación es entonces la que existe entre el original y su 
traducción? Pues bien, si se afinma que el original dice ya lo que el autor ha querido 
decir, entoncesel objetivo de la traducción debe serreproducir, en otra lengua, y lo 
más exactamente posible, eso que el autor ha dicho ya en la suya. Idealmente, la 
traducción debería ser una copia perfecta del original. Paradójicamente, el modelo 
ideal de la traducción sería aquí el de una transcripción literal de la obra original; una 
copia perfecta sería ésa donde el fondo y la forma de la obra fueran exacta mente 


iguales en el original y en la traducción. Como el propósito de la traducción, sin 


"De acuerdo con esto, entender cabalmente una obra es entender exactamente lo 
que el autor ha querido decir a través de ella; es descubrir detrás de cada 
palabra y de cada frase, intacta, la intención de su autor -aquello que ella o 
él tenía en mente al momento de escribir lo que escribió. 
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embargo, esque pueda leerse la obra orginal, en otra lengua, esdecir, que eso que 
el autor dijo en su lengua se diga también en la lengua a la cual se traduce, la tarea 
del traductor sera reproducir con la mayor exactitud posible, la forma, y, sobre todo, 


el sentido del original. 


Esto es traducir, no definir cuando cambiamos dos palabras de igual 
significación la una por la otra; lo cual, cuando una de ellas se entiende 
mejor que la otra, puede servir para descubrir qué idea está significada 
porla palabra desconocida (...).79 
Ahora bien, en cuanto a la forma, habría que decir que, inevitablemente, su 
reproducción en la traducción no podrá más que seranalógica, es decir, no podrá 
más que imitar a distancia, la relación que en el original se ha establecido entre la 
forma y el sentido. Aún así, el convencionalismo sostiene que si bien esimposible que 
la forma del original y la de la traducción sean idénticas, el sentido del original es 
plenamente reproducible -es posible decir exactamente lo mismo, de maneras 
distintas. Ante todo, entonces, la traducción le debe fidelidad absoluta al sentido del 
original, pues, en último término, la razón de ser del original es la voluntad del autor 
de comunicar algo a otros -o a sí, mismo-, de enviar -a otros o a sí mismo-, como en 
una botella, un mensaje particular; ese mensaje esel sentido de la obra, y el lenguaje 
es única mente el medio -utilizado de modo más, o menos, atractivo- a través del cual 
el sentido puede ser comunicado... la botella en la cual el mensaje es transportado. 
As entonces, el traductor debe, ante todo, descubrir el sentido detrás de la forma 
del original, para reproduciro a través de su propia lengua. En relación con esto, 


puede resultar sumamente esclarecedorecharuna mirada a ciertas afinmmaciones de 


John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.413. 


86 


Benjamin en "La tarea del traductor" sobre el conflicto tradicional entre libertad y 


fidelidad en la traducción: 


La fidelidad y la libertad -libertad de la reproducción en su sentido literal y, 
a su servicio, la fidelidad respecto a la palabra- son los conceptos 
tradicionales que intervienen en toda discusión acerca de las 
traducciones. (...) A decir verdad, su empleo tradicional considera estos 
conceptos en discrepancia pernanente. Porque, en realidad, ¿qué valor 
tiene la fidelidad para la reproducción del sentido? La fidelidad de la 
traducción de cada palabra aislada casi nunca puede reflejar por 
completo el sentido que tiene el original, (...).8° 


Dicho de otro modo, el traductor convencional se ve obligado -obligado por la 
propia concepción del lenguaje que sustenta su tarea- a traicionar la fidelidad a las 
palabras con miras a reproducir, a capturar, el sentido del original. Y no se trata de 
que las palabras que se utilizan en dos idiomas para nombrar lo mismo no sean 
equivalentes, sino más bien de que el sentido de la obra -aquello que el autor ha 
querido decir-, no está, en verdad, contenido en cada palabra aislada, sino en su 


combinación, en las frases que ha compuesto. 


Lo que quiero decires desestabilizado porel modo en que lo digo (...). 

Esta disyunción se comprende mejor (...) en términos de la difícil relación 
entre la hermenéutica y la poética de la literatura. Al hacer hermenéutica 
tratas del significado de la obra, al hacer poética tratas de la estilística o 
de la descripción, del modo como una obra significa. (...) Las dos no son 
complementarias, en cierto modo son mutuamente excluyentes y esto es 
parte del problema que Benjamin expone, un problema puramente 
lingüístico. 


“Walter Benjamin, La tarea del traductor, en Ensayos escogidos. p.84. 
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Él desarrolla una versión ampliada de este problema cuando habla de la 
disyunción entre la pala bra y la frase, entre Wort y Satz.81 


Comienzan ya en todo esto, a asomar ciertas inconsistencias profundas en el 
modo convencional de pensar tanto el lenguaje en general como la traducción. A 
esas inconsistencias, a la imposibilidad de pensar la traducción a partir de las 
diferencias lingUisticas presupuestas por la concepción convencional del lenguaje 


quisiera referime ahora. 


*Paul De Man, La tarea del traductor de Walter Benjamin, en Resistencia a la 
teoría. p.136. 
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Las inconsistencias 


la primera de estas inconsistencias es esa que se ha mencionado ya 
reiteradas veces y que es vital no perder de vista: si se sostiene que las cosas no 
tienen lenguaje -y que portanto no pueden comunicarse de ninguna manera con el 
hombre-, entonces es absurdo sostener que el hombre puede nombranas. En otras 
palabras, si se afina que el hombre nombra las cosas -cosas que él no ha creado, y 
que estos nombres se refieren de alguna manera al serde lascosas, entoncestendría 
que afimarse también que los nombres que les da no pueden ser únicamente 
producto de su voluntad. Desde ésta perspectiva, la ampliación del concepto 
tradicional de traducción resulta inevitable, puesto que si el nombre que el hombre 
da a lascosasno es mera espontaneidad, sino que es, necesariamente, lugarde una 
cierta receptivitad -manifestación del lenguaje de las cosas en el lenguaje de los 
hombres, entoncescada nombre particularha de concebirse ya como traducción. 

En segundo lugar, respecto a la relación de las distintas lenguas humanas, si la 
diferencia entre las lenguas fuera aparente, si consistiera fundamentalmente en el 
modo que cada lengua utiliza para decir lo mismo, y eso "mismo" fuera dicho ya 
plenamente a través de cada lengua, entonces, en verdad, el ejercicio de la 
traducción sería impensable. Si ya se ha dicho plenamente lo que se tenía intención 
de decir, ¿cómo podría reproducirse, cómo podría volver a decirse eso que en sí 
mismo está ya acabado, eso que está ya completo, que esidéntico a sí mismo? Pues, 
como dije al hablar de la cita, es imposible pensar la reproducción de una plenitud; 


toda reproducción esen realidad un desdoblamiento de eso que dice reproducirse, 
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y Unicamente aquello que no coincide absolutamente consigo mismo puede 
desdoblarse. En otras palabras: o las lenguas no dicen jamás plenamente lo que el 
hombre pretende que digan, o la multiplicidad de las lenguas y la traducción seran 
impensables. Puestas así las cosas, había que decir que la diferencia entre las 
lenguas no puede ser una diferencia meramente formal; la posibilidad misma de la 
traducción delata una diferencia anterior y más radical, una diferencia al interior de 
cada lengua particular y al interior de cada ser nombrado, una diferencia que da 
lugara la multiplicidad lingúística, y que hace pensable la traducción. 

Para terminar, quisiera referirme brevemente a la afimación de Paul de Man 
citada un poco más amiba: "Lo que quiero decir es desestabilizado por el modo en 
que lo digo". Si, como sostiene el convencionalismo, el hombre es el creador y 
dominador absoluto del lenguaje, si el lenguaje es el instumento a través del cual 
decimos exactamente lo que queremos®2, entonces el hecho de que muchasveces 
-incluso cuando quien habla o escribe es también quien recibe el mensaje- eso que 
se ha querido decir es traicionado -se transforma y de golpe dice lo que no estaba 
presupuestado que dijera- por el modo en que se lo dice, no tendría explicación 
alguna. Únicamente si se entiende que eso que aquí se llama el "modo de decir" no 
es simplemente el medio a través del cual decimos lo que queremos, sino más bien el 
medio, particular e imeemplazable en el cual el ser de lo dicho, el ser de lo 


nombrado, se manifiesta como ser, puede entenderse este desbordamiento del 


825i la concepción burguesa de la lengua se sostiene, hay que decir que, al 
menos para quien habla, para quien escribe, lo dicho coincide exactamente con 
lo que se ha querido decir. La comunicación con los demás no puede, por 
cierto, apelar al mismo grado de exactitud, puesto que ésta depende no sólo de 
que quien habla sepa lo que quiere decir mediante las palabras que utiliza, 
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lenguaje, su transgresión constante de los limites que la intención cree imponere. Y si 
el "modo de decir' hace que lo que se ha querido decir se tambalee, entonces, la 
traducción, entendida como reproducción de la intención, a través de otro "modo 
de decir", no podra, en su tarea, más que entregarse al azar, más que confiar en la 
suerte de una mínima coincidencia; en suma, no podria más que aceptar su propia 
imposibilidad, su propia derrota. 

En el fondo, todo esto pone de manifiesto que la concepción de la traducción 
como ejercicio técnico, derivado de la multiplicidad lingüística entendida 
convencionalmente, es insostenible; que masbien la traducción esel modelo a partir 


del cual la lengua en general, en cuanto lengua caída, puede pensarse. 


Babel: la lengua caída, la lengua del deseo 


La imposbilidad de pensar la traducción a partir de la multiplicidad y 
diferencia lingüística postulada por la concepción convencional del lenguaje, nos 
obliga a reformular las preguntas con que se abrió este capítulo. Nos encontramos 
ahora frente a un concepto ampliado de traducción. Ésta no puede concebirse más 
como el proceso simple y técnico de intercambiar significantes, de decirlo mismo de 
otro modo. La traducción se anuncia ya, en el nombre -que es necesariamente 


receptivo y a la vez espontáneo- como estructura fundamental de la lengua. Esta 


sino también de que el acuerdo entre el emisor del mensaje y sus receptores, 
respecto del significado de las palabras utilizadas, sea también, exacto. 
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ampliación echa nueva luz sobre el asunto de la diferencia y multiplicidad que la 
traducción tiene como supuesto, y, al mismo tiempo, echa portierra la concepción 
de la traducción como sistema de equivalencias. La diversidad linguística, de 
acuerdo con lo dicho, no se refiere puramente a la diferencia entre las distintas 
lenguas humanas, sino también y necesaria mente, a la diferencia que existe entre la 
lengua material de las cosas, y la lengua nominal de los hombres. Así entonces, no 
puede afirmarse que la traducción sea el intercambio de un nombre porotro de otra 
lengua que diga lo mismo; la lengua de las cosas no esuna lengua nominal; las cosas 
no se han nombrado ya a sí mismas; sólo en la lengua del hombre alcanzan su 
nombre las cosas. En otras palabras, la traducción -al menos en este campo- no 
puede ser una simple reproducción, sino que ha de entenderse más bien como una 


cierta transformación, como una especie de perfecciona miento. 


La traducción es la transposición de una lengua a otra mediante una 
continuidad de transformaciones. La traducción rige espacios continuos 
de transformación y no abstractas regiones de igualdad y semejanza. La 
traducción de la lengua de las cosas a la de los hombres no es sólo 
traducción de lo mudo a lo sonoro, es la traducción de aquello que no 
tiene nombre al nombre. Es por lo tanto la traducción de una lengua 
imperfecta a una lengua más perfecta, y no puede menos que añadir 
algo, esdecir, conocimiento .83 


El nombre, como traducción, no equivale meramente a la cosa en su expresión 


materal, sino que necesariamente agrega algo; nombrando las cosas, el hombre las 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.98. 
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conoce, y las conoce porque en el nombre el ser de las cosas alcanza su maxima 
expresión. 

Ahora bien, pareciera sin embargo, estarse delatando en todo esto, una 
tremenda inconsistencia; una objeción de Locke, que en su momento pasé poralto, 


apunta al problema que aquí parece estarse obviando: 


(...) no sin embargo porque hubiese alguna natural conexión entre sonidos 

particulares articulados y ciertasideas, pues en ese caso no habría sino un 

solo lenguaje entre loshombres(...).84 
Si La relación entre el nombre y la cosa85 no es una relación meramente 
convencional, si existe entre ellos una relación "natural" -si existe entre el nombre y 
aquello que nombra una semejanza inmaterial, ¿cómo explicar entonces la 
multiplicidad de las lenguas humanas?, ¿cómo explicar que los hombres nombren de 
manera diversa una misma cosa, si es que se postula que no la nombran 
arbitrariamente, sino de acuerdo a la forma en que la cosa se comunica con ellos? 
Pues bien, dar respuesta a estas interrogantes implica, precisamente, poner de 
manifiesto el carácter de la diferencia y multiplicidad lingUistica que postula la 
concepción benjaminiana de la lengua. 
Ante todo, lo que ha de reconocerse aquí es que la diferencia y la multiplicidad de 


las lenguas, en Benjamin, remiten inevitablemente a la caída, son manifestación 


®4gJohn Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.394. 

Otra cita de Locke ayudará a entender la relación que él sostiene existe 
entre las ideas y las cosas: “(...) según se ha probado, no tenemos nosotros 
ninguna idea en absoluto, sino las que originalmente nos vienen de los objetos 
sensibles externos, o las que sentimos dentro de nosotros mismos por interno 
funcionamiento de nuestros propios espíritus, y del cual tenemos para nosotros 
mismos interna conciencia” (Ensayo sobre el entendimiento humano. p.393). 
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patente de la lengua humana como lengua caída. La caída eslo que la concepción 


benja miniana de la lengua no permite olvidar. 


La palabra muda de las cosas es tan infinitamente inferior a la palabra 
denominante del conocimiento del hombre como ésta lo es, a su vez, a la 
palabra creadora de Dios: esto constituye el fundamento de la pluralidad 
de las lenguas humanas. La lengua de las cosas puede pasara la lengua 
del conocimiento y del nombre sólo en traducción: y tantas traducciones, 
tantas lenguas, apenas el hombre cae del estado paradisiaco en que 
conocía una sola lengua .86 
Aceptar que la traducción no Slo es posible, sino que la lengua humana sólo tiene 
lugarcomo traducción, esaceptar, poruna parte, que ninguna lengua humana dice 
jamás plenamente lo que pretende decir, y, por otra, que aquello que pretende 
decir -el ser de las cosas- no puede ser dicho plenamente, porque tampoco es un 
algo pleno. Pero vamos por parte. 

La lengua humana jamás dice plenamente lo que pretende decir, y no lo dice, 
precisamente porque lo que media entre el nombre y la cosa nombrada es, 
humana mente, inevitablemente, la intención. Esta mediación es, como caída desde 
la lengua pura, efecto del juicio. La palabra que juzga, como ya lo hemos visto, hace 


de la lengua humana un medio para la adquisición de un conocimiento que escapa 


a la lengua -que en último término puede lla marse inexistente. 


En cuanto el hombre sale de la pura lengua del nombre, hace de la 
lengua un medio (para un conocimiento inadecuado al nombre) y por lo 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.98-99. 
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tanto también -al menos en parte- una simple señal, lo cual tiene luego 
como consecuencia la pluralidad de las lenguas.3” 

Lo que, ante todo, me interesa no perder de vista aquí, es que la diferencia 
lingüística 
que tiene lugar con el juicio es, primordialmente, la diferencia de la lengua respecto 
a Í misma -la diferencia de la lengua respecto del ser. Hacer de la lengua un medio 
para decir algo, para conocer algo, es arrancana violentamente de un ámbito de 
pureza absoluta -una pureza que, en último término, sólo puede pensarse como la 
identidad perfecta de ser y nombre, de cosa y palabra. Dicho de otro modo: la 
distancia que se abre entre la lengua humana y las cosas es, al mismo tiempo, la 
distancia abierta entre la lengua y sí misma. Ésta es la diferencia que da lugar a la 
multiplicidad de las lenguas; cada lengua es fragmento de aquella lengua pura 
ahora quebrantada -concebida en su pureza sólo a partir de la fragmentación-, 
cada lengua esel lugar donde se ha instalado ya una cierta distancia. Precisamente 
porque ninguna lengua 
humana eslengua plena, porque la lengua plena es ya fragmentación, pluralidad de 
lenguas, y cada lengua particular acusa desde siempre, en sí misma, una diferencia, 
puede pensarse la multiplicidad de las lenguas; y la diferencia ente ellas, ha de 
pensarse necesariamente como diferencia insuperable. 

Esto por una parte -por parte de la lengua, si se quiere. Sin embargo, la 
diferencia entre las lenguas no apunta meramente a una diferencia en el modo de 
decir, sino también en eso que se dice en cada una de las lenguas particulares, es 


decir, en el ser. Cada lengua es única e ireemplazable. Si seres, como se ha dicho 


"Ibid. p.100. 
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ya, Comunicarse, entonces es imposible postular que la caida de la lengua ha 
dejado, sin embargo, intacto al ser. La caida de la lengua es la caída del ser en la 
diferencia, su fisura; lo uno no puede pensarse sin lo otro puesel vinculo entre el ser y 
la lengua es indisoluble; la distancia que los separa y liga a la vez, sólo puede 


pensarse desde la caída, como caída. 


Dado que los hombres habían ofendido la pureza del nombre [en el juicio], 
bastaba sólo que se cumpliese el apartamiento de aquella contemplación 
de lascosas mediante la cual la lengua de éstas pasa al hombre, para que 
les fuese quitada a los hombres la base común del ya quebrantado espíritu 
lingúístico. Los signos deben confundirse donde las cosas se complican. Al 
sometimiento de la lengua a la chara sigue el sometimiento de las cosasa 
la locura casi como una consecuencia inevitable. En esta separación 
respecto de las cosas, que era la esclavitud, surgió el plano de la torre de 
Babel y con él la confusión de las lenguas.88 
Ahora bien, ¿cómo entender la caída del ser y de la lengua en la diferencia, a 
la luz de lo que he afirmado en el capítulo lll acerca de la identidad del ser y de la 
lengua ("En su centro, es decir, en el nombre, lenguaje y ser se identifican")? ¿Cómo 
ha de entenderse la identidad entre ser y lenguaje si se ha postulado que tanto la 
lengua como el ser estan, desde siempre, atravesados por la diferencia? Pues bien, 
digamos para comenzar, que tal identidad sólo puede entenderse bajo la forma del 
deseo. En el nombre, ser y lenguaje se identifican como deseo, como llamada - 
recuérdese aquí lo que en "La caída" se citó como la ley esencial de la lengua. El 


nombre llama al ser nombrado, es deseo de la comparecencia plena del ser 


nombrado en el nombre. Y seres ser llamado, deseo de completarse, de manifesta rse 


“Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.100-101. 
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plena mente en el nombre. Podría parecer, sin embargo, que con todo esto no se ha 
hecho más que reafimar lo que se pretendía criticara la concepción convencional 
del lenguaje. ¿No se ha dicho acaso que, de la concepción convencional de la 

lengua, se desprende inevitablemente la conclusión de que lo dicho en el nombre 
no es propiamente el ser de la cosa, sino más bien la intención de decir el ser, la 

intención concebida como ser de la cosa nombrada? ¿No equivale esto acaso, a 

decir que el nombre es deseo de decir el ser, que lo que se manifiesta en el nombre 
no esel ser de la cosa sino el deseo del hombre de decirlo? A mi modo de ver, la 

respuesta a estas preguntas es categóricamente negativa. Ante todo, hay que tener 
presente aquí, que el nombre que el hombre da a las cosas, benja minia na mente 

entendido, no es jamás producto de su pura voluntad. El hombre nombra las cosas 
de acuerdo a la forma en que ellas se comunican con él. Es decir, el nombre que el 
hombre le da a lascosas sí es lugar del deseo, pero no del deseo de decirlo que se 
quiere a través del nombre, sino de que eso que se nombra, eso que se comunica 

con el hombre, se manifieste -más allá de todo control, como lo que es, en el 
nombre. Aquí el nombre es llamada y a la vez, necesariamente, escucha; 
espontaneidad y a la vez, receptividad. Aquí el nombre no dictamina, no asigna, no 
dice -no afirma - sin más el ser de las cosas, sino que se constituye en relación a otro 
lenguaje también anhelante: el lenguaje de las cosas. Las cosas reclaman un 
nombre, y lo reclaman precisamente por estar inconclusas, por estar en sí mismas, 
fisuradas, por no ser ya plenamente sí mismas. En el nombre el ser de las cosas y el ser 
del hombre se dicen plenamente como deseo de ser -como deseo de decir 


plenamente. 
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Desde otro ángulo, podemos decir entonces que el "significado" es el costo de 
la caída, su efecto inevitable. El significado es la distancia -el tiempo- que media 
entre la lengua y el ser. Pero tal significado no puede entenderse, al modo 
convencional, como "lo dicho" a través del nombre, sino que ha de entenderse más 
bien como aquello inalcanzable, inapropiable, que se dice en cada lengua -en el 
nombre- como inapropiable, como inalcanzable, como aquello que cada lengua 
quiere decir en el nombre pero nunca logra decir plenamente, aquello a lo cual 
cada lengua, en el nombre, no puede más que aludir. 

La traducción, he dicho, supone una diferencia, una fisura tanto al interior de 
la lengua como al hterior del ser, esta diferencia es, al mismo tiempo, la distancia 
abierta entre la lengua y el ser. La inevitable apelación de la lengua humana a un 
significado, es, por decirlo así, la marca de tal diferencia. Pues bien, me parece 
necesario ahora seguir el trazo de los múltiples círc ulos que se han dibujado en la 
argumentación, pero esta vez en sentido contrario; es decir, examinar cómo debe 
entenderse la traducción -en el ámbito de las lenguas humanas a partir de las 
diferencias que aquí se han puesto de manifiesto. Si ninguna lengua humana 
particular dice plenamente lo que dice, sino que más bien llama y aguarda la 
manifestación de lo nombrado en el nombre, entonces ¿qué es lo que el traductor 
puede y debe traducir? ¿cuál es la tarea del traductor y la razón de ser de la 


traducción? 
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La traduccion en su otra versión 


(...) ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la 

semejanza con el original.82 

A la luz de la concepción tradicional de la traducción, esta afirmación no 
puede más que parecer completa mente absurda. ¿A qué otra cosa, si no esa ser lo 
más parecida posible al original, podría aspirar la traducción? ¿Cuál otro podría ser su 
objetivo? En la respuesta a estas preguntas se manifestará, sin lugar a dudas, la 
diferencia radical que existe entre la concepción tradicional y la concepción 
benja minia na de la traducción. 

Comencemos por concentramos, con Benja min, en el ejemplo de una obra 


literaria que ha de traducirse. Si, como lo hemos visto ya en relación al lenguaje en 


* Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.77. 
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general, la razón -y posibilidad- primera de ser de la obra original, "no es la 
comunicación ni la afimación" de algun contenido extra lingüístico; es decir, si el 
original no es el medio -en último término, desechable- a través del cual se quiere y 
se puede deciralgo que escapa al ámbito del lenguaje mismo, entonces, en primer 
lugar, una traducción que aspire a decir lo mismo que el original supuesta mente ha 
dicho, estotalmente insostenible, pues nada se ha dicho ya a través del original. Si la 
relación entre el original y la traducción no es una relación de semejanza, ¿en qué 
consiste entonces esta relación? ¿Qué sentido tiene la traducción? Volvamos a 
retomar la idea planteada por Benja min, sobre las diversas lenguas humanas como 


fragmentos de una lengua pura. 


Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una 
vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles aunque no sea 
obligada su exactitud, así también es preferible que la traducción, en vez 
de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en los 
menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que 
ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse 
como fragmentos de un lenguaje superior. Por esta razón, b traducción, 
en su propósito de comunicar algo, debe prescindir en gran parte del 
sentido, y el original ya sólo le esindispensable en la medida en que haya 
liberado al traductor y a su obra del esfuerzo y de la disciplina del 
comunicante.91 


Y esto se relaciona directa mente con lo siguiente: 


“Ibid. p.77. 
“Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.85. 
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La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el 

idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la 

obra alnacerla adaptación.2 
Como ya lo vimos, la pugna entre libertad y fidelidad, remite precisamente al asunto 
que aquí se presenta. Únicamente la fidelidad, es decir, la traducción literal, puede 
rescatareso que en el original es más que comunicación, más que mera intención. El 
objetivo del buen traductor no esreproducirel sentido acabado y muerto que, bajo 
la arogancia de una cierta mirada, comunica el original, sino más bien, dejar al 
descubierto la vida que late, incontenible e incontrolable, en él. La semejanza en el 
sentido no puede más que ser la semejanza entre un objeto muerto y otro, es decir, la 


semejanza a algo que no esesenciala la obra. 


Ahora bien, lo que hay en una obra literaria -y hasta el mal traductor 
reconoce que eslo esencial- ¿no eslo que se considera en general como 
intangible, secreto, "poético"? 93 
Es precisamente eso "intangible", "secreto", "poético", en el original lo que la 
traducción debe poner al descubierto. Y aún más, puede decirse que sólo la 
traducción es capaz de hacer estallar y manifestarse en el original, esa vida que en 
él, hasta el momento de su traducción adecuada, permanece oculta. Es, a mi modo 
de ver, en este sentido que debe entenderse la siguiente afinación de Benjamin: 


El problema de la traducibilidad de una obra tiene una doble significación. 
Puede significar en primer témino que entre el conjunto de sus lectores la 
obra encuentre un traductor adecuado. Y puede significar también -con 


Ibid. p.86. 
“Ibid, pe. 77s 
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mayor propiedad- que la obra, en su esencia, consiente una traducción y, 
porconsiguiente, la exige, de acuerdo con la significación de su forma. 
El original no sólo consiente una traducción, sino que, de acuerdo con su propia 
imperfección, de acuerdo con su propio deseo de alcanzar el lenguaje puro, de ser 


lenguaje puro, la exige. 


La vida del original alcanza en ellas [las traducciones] su expansión 

póstuma más vasta y siempre renovada. 
Precisa mente porque el original es deseo de decir plenamente, y jamás una plenitud 
dicha, precisamente por ser fragmento -pedazo de una plenitud diseminada-, no 
puede nunca, por sí solo, poner de manifiesto el carácter particularde esta plenitud. 
Visto aisladamente, el original, dictamina su propia muerte, se presenta como algo 
acabado y cerrado sobre sí mismo, como algo preso entre los límites de una cierta 
intención; únicamente la traducción pone al descubierto la inestabilidad radical que 
lo atraviesa, la perpetua transformación a la que su ser como deseo está 


inevita blemente sujeto, su vida, esdecir, su espera. 


Tanto la crítica como la traducción están atrapadas en el gesto que 
Benja min lla ma irónico, un gesto que desequilibra la estabilidad del original 
dándole una forma definitiva, canónica en la traducción o en la 
teorización. De un modo curioso, la traducción canoniza su propia versión 
más de lo que lo era el original. Que el original no era puramente 
canónico resulta claro desde el momento en que exige traducción; no 
puede ser definitivo ya que puede ser traducido. (...) La traducción 
canoniza, congela un original y muestra en él una movilidad, una 


“Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.78. 
“Ibid. p.79. 
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inestabilidad que al principio no se notaba. El acto de la lectura crítica, 
teórica, (...) -por medio de la cual la obra original no es imitada o 
reproducida sino hasta cierto punto puesta en movimiento y 
descanonizada, cuestionada de un modo que desautoriza su pretensión 
de autoridad canónica- essimilar al que lleva a cabo el traductor. 


Únicamente la traducción pone al descubierto la muerte del original como original y 
descubre en él la fisura a través de la cual otra lengua -la lengua que escapa a la 


intención, la lengua de la verdad, o, la verdad de la lengua- se manifiesta. 


(...) S exisse una lengua de la verdad, en la cual los misterios definitivos que 
todo pensamiento se esfuerza por descifrar se hallan recogidos 
tácitamente y sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad es el 
auténtico lenguaje. Y justamente este lenguaje, en cuya intención y en 
cuya descripción se encuentra la única perfección a que pueda aspirarel 
filósofo, permanece latente en el fondo de la traducción.27 


En ella se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto 
modo, podríamos calificar de superior y pura, en la que, como es natural, 
no se puede vivir etema mente, ya que no todas las partes que constituyen 
su forma pueden nicon mucho llegara ella, pero la señalan porlo menos 
con una insistencia admirable, como si esa región fuese el ámbito 
predestinado e inaccesible donde se realiza la reconciliación y la 
perfección de las lenguas. No alcanza tal altura en su totalidad, pero tal 
altura está relacionada con lo que en la traducción es más que 
comunic ación.98 


La traducción -que por deciro así, ha de ser fiel a la lengua en lugar de al sentido-, 
pone de manifiesto la íntima relación que existe entre los idiomas, pero la descubre 


no como una relación de semejanza -de equivalencia- sino más bien como 


“Paul De Man, La tarea del traductor de Walter Benjamin. p.128. 
“Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.84. 
“Ibid. p.82. 
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complementariedad. Cada lengua es, en su deseo de alcanzar el lenguaje puro, 
apelación a todas las otras lenguas, llamada de eso que en cada lengua particular 
es insustituible e imeemplaza ble, de eso que en cada lengua, tomada aislada mente, 


se revela como falta. 


Todo el parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el 
hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, 
puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir el propósito de 
llegaral lenguaje puro.22 
Poner al descubierto la singularidad, pero a la vez, la imperfección de los idiomas, es 
la tarea de la traducción. La traducción descubre la fuerza y a la vez la debilidad de 
cada lengua particular, sólo este descubrimiento... únicamente el reconocimiento de 
la débil fuerza de que dispone la lengua humana puede darlugara la experiencia de 
esa otra lengua -no-humana si se quiere- que se anuncia en cada lengua particular, 
másallá de toda intención. 

Para concluir, y a modo de resumen, habría que decir que lo que, ante todo, 
se ha puesto de manifiesto aquí, es que pensar la traducción es necesaria mente 
pensar la caída -caída del ser y caída de la lengua-, pensarla lengua humana como 
lengua caída, como fractura. La lengua humana es manifestación de la distancia 
que separa al ser de sí mismo; esta distancia es el deseo; la lengua es el lugar del 
deseo, lugarde la caída. No hay para el hombre un fuera de la lengua, la lengua no 
puede por tanto ser intrumento de comunicación humana. La lengua es el lugar -el 
único lugar- del ser, el lugar del deseo, el lugar de una cierta experiencia -esa que la 


traducción pone de manifiesto: la experiencia del sercomo distancia, como llamada, 


“Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.81. 
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como espera, como fragmento; la experiencia de ser siempre e inevitablemente en 


versión a algo otro, a algo que no esnunca uno mismo. 
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VII 


LA MUERTE 


Somos pecadores no sólo por haber probado del árbol de la ciencia, sino 
también porno haberprobado aún del arbol de la vida.100 


Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.29. 
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"Lo grande" y "lo importante" siempre llaman la atención -en realidad no la 
llaman, la dirigen. Al modo de esos amantes que dicen "no tener ojos más que para 
ella", bien podríamos decir nosotros que "no tenemos ojos más que para "lo grande", 
ni atención más que para "lo importante"". Y, a fin y a principio de cuentas, esgrande 
e importante lo que ha vencido en este terreno de dominios en el que tan 
cómodamente nos hemos instalado -o nos hemos dejado instalar. Dominar estomarse 
la palabra, apropiársela, manejarla no sólo para decir lo que se quiere, sino también 
para silenciara lo otro -donde "lo otro" no dice únicamente el otro que habla o que 
quisiera hablar, sino también eso otro que habla en la lengua, como lengua, eso que 
tiene lugar más allá (o más acá) de cualquier intención. Lógica de la importancia 
ésta que declara su "estado de guena"a mansalva, que instaura su regimiento de 
poderes aquí y en la quebrada del ají. Lógica de guerra ésta que permite aceptar las 
barbaridades más grandes en nombre de la necesidad -la de vencer. Pero ésta, a 
pesar de su mercantilismo -o precisamente debido a él no es lógica de deudas: el 
precio ha de pagano siempre lo pequeño, lo que se ha quitado del camino, lo que se 
ha descartado, lo que se ha olvidado a causa de su "insignific ancia". 

Lógica de la victoria perpetua, del progreso sin reverso, ésta que significa, así 
sin más -in menos... central de controles, oficina de pesos y medidas: aquí se 
decreta lo que significa y lo que no significa, aquí se le otorga a cada significado, 
según tamaño y peso, una palabra que le comesponda exactamente, 
convencionalmente; así entonces, según decreto, cada palabra se vuelve 
intercambiable por un significado, cada significado intercambia ble poruna palabra - 
con la salvedad claro, de aquello cuyo escaso valor haga inviable toda 


equiparación. Tal es el poder que se significa a sí mismo, se dice constantemente a sí 
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mismo en el estado de su importancia; él es lo significante y, sin lugar a dudas, lo 
significado, puesto que es siempre dueño de sí mismo -y de lo demas... significa 
siempre y sin residuos lo que quiere signific ar. 

"Olvido de la propia precariedad", "olvido de la muerte", podría llamarse a 
este delirio de grandeza, a esta fascinación porlo grande... olvido de la impropiedad 
-inapropiabilidad- del ser y de la lengua. Dicho de otro modo, lo grande no es más 
que imagen de una totalidad acabada; y tal imagen sólo se sostiene a distancia. 
Guardar féreamente esta distancia es la consigna del poder, ya que, del mismo 
modo en que, por ejemplo, al acercamos a un cuadro hasta perder de vista la 
imagen, lo descubrimos como juego de múltiples trazos, de incontables manchas 
diseminadas, así también cada acercamiento inevitablemente revela que el todo 
aparente no es en sí mismo más que fragmentación y fisura. Lo que se olvida en la 
imagen de la totalidad acabada, de la grandeza, esla finitud, el límite que distingue a 


cada cosa ya cada serde s mismo. 


(...) el mar está en su bahía terso como un espejo; los bosques suben como 
masas inmóviles, mudas, hasta la cumbre de las montañas; allá amba, 
desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace siglos; el 
cielo brilla sin nubes en un etemo azul. Así lo quiere el soñador. Que ese 
mar se alza y se hunde en miles, pero que miles de olas; que los bosques se 
estremecen a cada instante desde las raíces hasta la última hoja; que en 
las piedras de los castillos en ruinas imperan derumbamientos y grietas 
constantes; que en el cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases 
en luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para entregarse a las 
imagenes. En ellastiene reposo, etemidad.101 
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Única mente a partir de este olvido puede desecharse lo pequeño como fragmento 
sin importancia. Olvidar la caducidad es olvidar la pequeñez de lo grande, la 
debilidad de toda fuerza humana. La muerte obliga a pensar al sermortal como 
fragmento, como diseminación, como quiebre. Aquello que debe morir es aquello 
que sólo puede ser-en-suspenso, que sólo puede ser-en-versión a su fin, aquello que 
ha de considerarse desde siempre y para siempre como inacabado, como 
pendiente. El sermortal es entonces el ser que espera, por así decirlo, la 
consumación de su ser, el ser que aguarda aquello que le es radicalmente ajeno, 
pero cuya alteridad constituye en la espera que él mismo es, lo más "propio" de sí 
mismo, es decir, su no podersersí mismo más que en versión a algo otro. 

La concepción burguesa de la lengua, concepción de la lengua como 
aparato de significación convencional, como mero instumento de comunicación - 
intrumento de la intención-, se delata entonces como la concepción de un ser que 
se declara a sí mismo como un "fuera de juego", como el dueño del juego de las 
significaciones -y con ello en el fondo como dueño de su propia muerte; el ser es 
para él un "fuera del lenguaje", intacto, idéntico a sí mismo, presente a sí mismo en sí 
mismo. Asimismo, y paradójica mente, el lenguaje es también aquí un seridéntico a sí, 
sólido, es decir, desde el punto de vista de la lengua, un serfuera de la lengua, pero 
dependiente en su ser de la intención humana; precisamente porque para la 
concepción convencional del lenguaje ser y lenguaje son realidades plenas, 
presentes a sí no fisuradas, pueden ser, en el ámbito de la significación, 


intercambiables, equivalentes. Es aquí donde aflora la relevancia política y teológica 


‘Walter Benjamin, La lejanía de las imágenes, en Discursos interrumpidos I. 
p. 152. 
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de la concepción benjaminiana de la lengua. Lo que se juega en la teoría lingüística 
no es mera mente una concepción del lenguaje, sino que con ella inevitablemente se 
pone en juego una concepción del ser, una concepción del poder, del tiempo y de 
la historia. 

Si seres ser llamado, entonces este ser sólo puede entenderse a partir de la 
llamada -en la llamada-, en la lengua; sólo puede asumirse con "propiedad" en la 
lengua, como fisura, como caída, como fragmento, como deseo. Y es sólo este 
reconocimiento el que hace pensable la redención, el rescate de lo singular de lo 
fragmentado como valor pleno en su alteridad. Así entonces, no se trataria de 
devaluar lo grande, de subvertir el criterio de la importancia -importancia histórica, 
política, ontológica, etc.-, para llevar al poder a aquello que el poder ha oprimido y 
acallado, sino más bien de comprender que eso que se ha oprimido, que se ha 
descartado como precio necesario de la victoria, puede ser rescatado única mente 
fuera de la esfera del poder y la dominación, fuera de la esfera de lasapropiaciones, 
en un ámbito que es apertura, acercamiento y escucha -no como escucha el 
cazador los movimientos de su presa y se le acerca, sino como escucha y se acerca 
quien es llamado a quien lo llama. Importa comprender que no puede haberalgo así 
como una redención de lo grande, ni de lo importante, puesto que lo grande y lo 
importante son sólo imagenes; únicamente lo singular -y lo singular es 
inconmensurablemente pequeño- puede ser redimido, rescatado; y puede seno, 
precisa mente porque en lo singular se reconoce la fisura pordonde algo otro puede 
hacer su entrada: esa alteridad que en un instante fugaz e inmaneja ble se revela en 


lo singularcomo la conjunción asombrosa de todos lostiempos y de todos los seres. 
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Breaking with the sweeping, imperial overviews of traditional historicism, 
Benjamin will therefore focus on the infinitesimal, the overlooked, the 
transitory, in order 'to detect the crystal of the total event in the analysis of 
the small, discrete moment". If read with sufficient attention, any such 
moment could reveal itself to be "a muscle strong enough to contract the 
whole of historical time" into an apocalyptic Now (J etztzeit), providing "the 
strait gate through which the Messiah might enter".102 


La traducción y la cita permiten pensar la lengua benjaminianamente, 
justamente porque las dos, entendidas como las entiende Benjamin, hablan de 
descontextualización, de límites, de fragmentación e inapropiabilidad; las dos hablan 
de la lengua humana como lengua de remisiones, como lengua del exilio y del 
deseo, hablan de una pérdida y a la vez de una promesa, de una catástrofe y al 
mismo tiempo de una redención; hablan en suma, de un filo, de un borde, de un 
espacio y un tiempo limítrofes, interuptores, y de ese espacio y ese tiempo como el 


espacio y el tiempo de la lengua y del ser. 


No existe el tener, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último 
aliento, hasta la sofocación.103 


Richard Sieburth, Benjamin the scrivener. p.14. 

Rompiendo con las dogmáticas e imperiales visiones del historicismo 
tradicional, Benjamin se concentrará, por tanto, en lo infinitesimal, lo que 
se ha pasado por alto, lo transitorio, “para detectar el cristal del evento 
total en el análisis del momento pequeño, discreto”. Si es leído con 
suficiente atención, cualquier momento de este tipo podría revelarse como “un 
músculo lo suficientemente fuerte como para contraer la totalidad del tiempo 


histórico” en un Ahora (Jetztzeit) apocalíptico, proporcionando la “puerta por 
donde el Mesías podría hacer su entrada”. (La traducción es mía). 

Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.25. 
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En el pecado, en su ley, la lengua humana esta desde siempre arrancada de su 
contexto, o habría que decir más bien, es siempre un fuera-de-contexto. Lengua del 


seren el exilio, del ser que es, por decirlo así, deseo de ser. 


La expulsión del paraíso es, en su parte esencial un hecho de siempre. 
Quiero decir que la expulsión del paraíso es, sí definitiva, que la vida en el 
mundo es inevitable, pero que la etemidad del hecho (o por decirlo en 
términos temporales: la etema repetición del hecho) hace posible no sólo 
el poder permanecer para siempre en el paraíso, sino el quedamos 
efectivamente, y Sempre, se sepa o no se sepa en esta tierra.10 


El hombre es desde siempre, un ser caído y su lengua es la lengua de un sercaído - 
por decido con Benjamin en términos bíblicos, un ser expulsado del paraíso de la 
lengua, un ser de lengua fragmentada y diseminada. Ahora bien, este "desde 
siempre" no ha de tomarse a la ligera -algo de esto se ha dicho ya: "el pecado 
original es el acto de nacimiento de la palabra humana". Ya me he referido, en el 
contexto de la caída, a la lengua humana y al ser humano, sin embargo, es 
indispensable entender que, del mismo modo, sólo a partir de la caída pueden 
concebirse el "paraíso" y la "lengua paradisíaca" (lengua inmediatamente creadora 
de Dios, e inmediata mente conocedora del hombre -que en verdad en ese estado 
no puede llamarse "hombre”). El nacimiento de la palabra humana esal mismo tiempo 
el nacimiento del "paraíso" y de la lengua paradisiaca, ya que ambos sólo pueden 


entenderse como "aquello que se ha perdido", y el hombre sólo es hombre, y la 


'MIbid: Ps27s 
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lengua humana sólo es lengua humana debido a esa pérdida. De aqui la 
imposibilidad de entender el ser y a la lengua -divinoso humanos- en téminos de una 
linealidad temporal, en téminos de identidad y homogeneidad. El paraíso lingüístico - 
paraíso de la identidad de ser y lenguaje sin residuo sin remisión- no es un antes que 
retomará algún dia, después de la historia humana, en plena presencia -no es esa 
presencia la que ha de rescatarse-, sino un ahora inmanejable -porque no depende 
de una voluntad- que interumpe y transforma de pronto y fugazmente la apariencia 
de la homogeneidad temporal, de la identidad del ser, y revela eso otro -ese otro 
tiempo, esa otra lengua- que desde siempre late en el corazón de "lo mismo". Así 
entonces, el hombre -y con él también todas las cosas es desde siempre un ser-en-el- 
exilio, y únicamente como seren-el-exilio puede tener acceso al paraiso perdido, a 
la lengua perdida puestanto la lengua plena como el paraíso son esa pérdida. Seren 
el exilio es ser en el borde, en el filo de la diferencia, es ser siempre en versión, en 


relación, a algo que no esuno mismo. 


Es un libre e indudable ciudadano de la tiera, porque está unido a una 
cadena suficientemente larga para pemitile alcanzar cualquier lugar 
terrestre, pero no tanto como para que algo pueda anastrarlo más allá de 
los límites de la tierra. Pero es, al mismo tiempo, también un libre e 
indudable ciudadano del cielo, porque está unido también a una análoga 
cadena celeste. Ahora bien, si quiere descendera la tierra, lo estrangula el 
collar del cielo, si quiere ascender al cielo, lo estrangula el collar de la 
tierra. Sin embargo, tiene a su disposición todas las posibilidades, y lo 
siente 106 


Ta caida babélica no es sólo -según me parece puede desprenderse del texto 
de Benjamin- fractura y diseminación de una lengua y un ser originarios, sino 
también, astillamiento de un tiempo, de un presente-pleno originario. 

Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.68. 
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Vill 


PRENSA Y EXPERIENCIA 
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Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habian 
pasado siempre a losmasjovenes. En términos breves, con la autoridad de 
la edad, en proverbios; prolija mente, con locuacidad, en historias; a veces 
como una namación de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y 
nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes 
capaces de namar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los morbundos 
palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generación en 
generación? ¿A quién le sive hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién 
intentará habérselas con la juventud apoyándose en la experiencia ? 107 


Dije al comienzo que lo que me interesaba poner de manifiesto era que la 
concepción benjaminiana de la lengua es inseparable de la noción de experiencia, 
que la lengua, en último término, sólo podía entenderse como una cierta 
experiencia. Todo lo dicho hasta aquí, apunta en esa dirección. La diferencia, la 
constante remisión a algo otro que sí mismo que se da a la vez en el ser y en la 
lengua, en tanto el ser y la lengua se revelan como escisión, como fractura, como 
deseo, no puede ser dicha, ni puesta de manifiesto por un lenguaje entendido como 
instumento de comunicación, como modo de decir lo que se quiere decir. La 
diferencia no esjamás objeto de la intención ni de la comunicación; la diferencia no 
es objeto, no puede apresarse ni manipularse, no puede transmitirse como 
tradicionalmente creemos transmiten los signific antes sus significados. 

La concepción de un lenguaje cuya máxima aspiración es la transparencia 


lingüística, el decir exactamente lo que se quiere -como si el lenguaje fuera una 
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ventana limpia -olvidable- a través de la cual pudiéramos hacer llegar a los otros lo 
que queremos hacenes llegar (y eso que queremos hacenes llegar fuera un algo 
pleno, idéntico a sí mismo)-, es una concepción para la cual la diferencia solo puede 
manifestarse como subversión. Dicho de otro modo, todo lenguaje es juego de 
diferencias, sin embargo, la "consistencia" teórica -y práctica, por supuesto- de la 
concepción convencional depende de la habilidad con que se logre desterar del 
campo de la lengua y del ser -al menos en aparencia- toda diferencia, para poder 
convertido así en instumento para decirlo mismo, para decir la identidad del ser a 
través de una lengua que es también igual a sí misma. Pero la diferencia no es un 
"algo" que pueda ser dicho -ni expulsado-, sino, en cierto sentido, el decir mismo, el 
juego de remisiones que se da entre la lengua y el ser, y que por cierto, no es ni 
lengua ni ser.10 Dicho de otro modo, la diferencia no es un ser, sino aquello que da 
lugara y que se manifiesta como diferencia en ese juego de remisiones que son el ser 
y la lengua. Sólo así puede entenderse esa última frase de Benjamin en "Sobre el 


lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre": 


Toda lengua superior es traducción de la inferior, hasta que se despliega, 
en la última claridad, la palabra de Dios, que es la unidad de este 
movimiento lingüístic o .109 


"Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, en Discursos interrumpidos I. p.167. 
No se trata -y éste es el peligro de querer decir la diferencia- de pensar 
la diferencia como ser, como un ser entre otros -de entre todos el mas grande, 
el mas importante- ni de instaurar un reino y un poder de la diferencia como 
se han instaurado los reinos y poderes de la identidad. 

Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.103. 
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La palabra de Dios no existe, no se dice más allá de la lengua humana como otra 
lengua, como otra palabra, sino que ha de entenderse más bien como el 
acontecimiento mismo de la lengua -y del ser-, como el "tener lugar" del movimiento 
lingUistico en su totalidad. La palabra de Dios no es otra palabra, sino palabra de lo 
otro; no esotra lengua, sino lengua de lo otro, lengua de la lengua. 

Pero ¿dónde intento llegar con esto? Pues justa mente a hacer ver (intención y 
transparencia... condena inevitable ésta, especialmente en eso que se llama 
filosofía, de tener que "querer decir algo") que la lengua de la pura expresión, ese 
lugar y ese tiempo donde el seres su lengua porque es pura expresión, está siempre 
másacá o másallá, de cualquier intención. En otras palabras, que sólo donde muere 
la intención nace la lengua, que sólo donde muere la intención habla la lengua 
como lengua. Se trata entonces de una lengua que no es intrumento dominable, 
que no es manejable... de una lengua que esel lugar y el tiempo de una experiencia, 
que puede únic a mente vivirse como experiencia. Dicho de otro modo: la muerte de 
la intención da lugara la experiencia, o, digamos también: la muerte de la intención 
esla experiencia. Sin lugar a dudas, todas estas afinma ciones aluden a un concepto 
particular de experiencia. Por lo pronto, podemos decir que tal concepto es 
inseparable de aquello que en la lengua es más que comunicación de contenidos, 
inseparable de la distancia que separa al ser y a la lengua de sí mismos, inseparable 
de esa diferencia. Existe, sin embargo, una concepción de la experiencia que no 
concuerda para nada con la que aquí he propuesto; se trata de una experiencia 


vivida, por así decirlo, a resguardo del lenguaje; una experiencia para la cual el 
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lenguaje no esotra cosa que el medio a través del cual ella puede, como contenido, 
sercomunicada a otros. 

Ahora bien, la prensa -y, por razones prácticas, cuando hable de la prensa me 
referiré en particular al periódico-, en su intención de comunicar "noticias", es una de 
las manifestaciones más patentes y cotidianas de un lenguaje instumentalizado. 
Mostrar que sus intenciones, que su uso del lenguaje, veda todo acceso a la 
experiencia verdadera, que transforma y empobrece el concepto mismo de 


experiencia, esel objetivo de este último capítulo. 
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La noticia 


Para Proust, depende del azar la circunstancia de que el individuo 
conquiste una imagen de sí mismo o se adueñe de su propia experiencia. 
Depender del azar en tal cuestión no resulta en modo alguno natural. Los 
intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese carácter 
imemediablemente privado, sino que lo adquieren únicamente cuando 
disminuye, debido a los hechos extemos, la posibilidad de que sean 
incorporados a su experiencia. El periódico es uno de los tantos signos de 
esta disminución. Si la prensa se propusiese proceder de tal forma que el 
lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de su 
experiencia, no alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo 
es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propósito consiste en excluir 
rigurosa mente los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar 
sobre la experiencia del lector. Los principios de la información periodística 
(novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de toda 
conexión entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto 
como la compaginación y el estilo lingüístic o.110 


Mantenerse informado parece ser hoy una especie de necesidad para el 
ciudadano "educado". Bastan unos cuantos días de aislamiento -sin acceso a 
noticiarios ni a periódicos para que nos dejemos invadir por una callada pero 
persistente incomodidad, para que un extraño sentimiento de culpa se deje caer 
sobre nosotros. No me parece que esto se deba simplemente a que hoy, además del 
tiempo, también la información valga su peso en oro. Este desasosiego tiene, a mi 
modo de ver, un alcance más amplio, y desde cierto punto de vista, bastante más 


interesante. Es como si, de pronto, y casi sin damos cuenta, hubiésemos sido 
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expulsados del curso de la historia, como si, súbitamente, la historia hubiese 


comenzado a desanollarse a nuestras espaldas. 


Ha sido mérito de los calendarios haber unido el reconocimiento de la 
calidad a la medición de la cantidad, en cuanto dejan en blanco, por así 
decirlo, en los días de fiesta, los espacios del recuerdo. El hombre que 
pierde la capacidad de tener experiencias se siente excluido del 
calendario. El ciudadano conoce esta sensación losdiasdomingo.111 


¿No será el contacto con la información periodística, una especie de antídoto contra 
esta sensación? ¿No será para evitar sentirse expulsados del calendario y del paso de 
la historia, que tantos ciudadanos consagran hoy devotamente sus mañanas 
dominicalesa la lectura del periódico? 

Sentir que lo importante, que lo que tiene relevancia histórica, ocurre siempre 
fuera del "espacio propio", parece ser un signo característico de nuestra época. Y 
aquí alguien podría suspirar y dar gracias por la invención de la prensa, pues es ella 
la que fielmente nos vincula a ese mundo de acontecimientos relevantes de los que 
de otro modo no participañamos. Pero ¿se trata verdaderamente de que lo 
importante, lo digno de mencionarse, ocurre sólo en el ámbito de "lo público"? ¿No 
será más bien que hemos perdido la capacidad de relacionamos con "lo propio" de 
manera auténtica? ¿No será más bien que, como explica Benjamin, hemos perdido 
"la capacidad de tener experiencias”? El "espacio propio" parece hoy estar vacío. 


Nadie "tiene ya fácilmente algo "de sípara contar" al prójimo".112 


‘Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Ensayos escogidos. 
pp.9-10. 

‘iWwalter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.23. 

“Tord. p.L0. 
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Tal vez todo esto podria llevar a pensar que, inevitablemente, también la 
experiencia se ha trasladado al ámbito público; que lo que hoy pasa a formar parte 
de la experiencia individual es justamente aquello que tiene "relevancia histórica"113 , 
aquello que parece digno de contarse. Éste es precisamente el empobrecimiento 
del concepto de experiencia con el que ha colaborado la prensa. Ella reduce la 
experiencia a un caudal de infomación que vamos acumulando de manera 
consciente en el recuerdo, y del cual podemos echar mano en cualquier momento. 
Este empobrecimiento corresponde a "una sociedad en la que el ejercicio se 
atrofia"114; y este ejercicio -digámoslo aquí, aunque sólo sea crípticamente- es, en 
último término, el ejercicio de la receptividad. 

Ahora bien, lo que pretendo mostrar aquí, es que la estructura del 
"acontecimiento público" con que nos mantiene en contacto la prensa, se opone de 
modo radical a la estructura de la experiencia -de la experiencia como la presenta 
Benja min, y como la entiendo yo en relación a su concepción del lenguaje. Para ello 
analizaré cómo, en manos de la prensa, tales acontecimientos se transforman en 
objetos de infomación, con lo cual toda posibilidad de que el lector los incorpore a 
su propia experiencia queda excluida. Quisiera, al mismo tiempo, poner de manifiesto 
que esta exclusión y que el concepto mismo de "acontecimiento" como objeto de 
información, se deben en gran medida, a la concepción del lenguaje sobre la que se 
sostiene la prensa, y a la concepción de la temporalidad que va inevitablemente 


ligada a ella. 


H3Cuando digo “relevancia histórica” me refiero a eso que a ojos de la 
concepción tradicional de la historia parece relevante. 
‘4Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.34. 
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La noticia en el periddico pretende reproducir, a través del lenguaje, aquello 
que se ha hecho notar, aquello que ha llamado la atención -o debería más bien 
decir, aquello en b que la atención se ha fijado-, lo importante, lo novedoso. El 
lenguaje esel medio a través del cual la noticia es comunicada al público. La noticia 
es el contenido de la comunicación, pero la comunicación misma, el lenguaje a 
través del cual lo ocurrido se comunica, tiene que permanecer callado, 
transparente, olvidado, para que el en-s de lo sucedido, pueda ser visto tal como 
fue, por todo aquél que no estuvo ahí para presenciano. La relación que la prensa 
establece entre el acontecimiento y el lenguaje es entonces idéntica a la que 
convencionalmente se supone existe entre el nombre y la cosa nombrada. En base a 
esto apela entonces a la "objetividad"; y eso que conocemos como "estilo 
periodístico", es, supuesta mente, su manifestación más clara. La idea esque todaslas 
noticias se lean como si fueran escritas por la misma mano -idealmente, la mano de 
un Dios omnisciente. Debe resultare obvio al lector que el acontecimiento es, y 
siempre será el mismo, sin importar quien lo comunique -esto, por supesto, si quienes lo 
comunican han sido entrenados en el arte de la observación y comunicación 
objetiva. La mismidad del acontecimiento es lo que la noticia parece reproducir. 
Para ello, hay que suponer, ante todo, que el acontecimiento es idéntico a sí mismo, 
que esun algo acabado, entero, independiente de cualquier mirada particular que 
lo enfrente, independiente de su comunicación. Digamos entonces que, desde el 
punto de vista de la prensa, el acontecimiento es un hecho. En términos temporales, 
esto quiere decir que el acontecimiento comunicado forma parte de un pasado 
absoluto, cerrado sobre sí mismo, agotado e imperturbable; un pasado que el 


presente puede traera colación plenamente, es decir, tal cual fue. La única relación 
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que, por lo tanto, puede establecerse con él es la de pertenencia; sólo 
apropiándonoslo entramos en contacto con él. Esta apropiación es la que la prensa 
lleva a cabo al transformar el acontecimiento en objeto de infomación. Y ésta es 
también, la única relación que con la infomación puede establecer el lector... si le 
parece importante, la agrega al caudal de informaciones que ya ha acumulado. El 
lector se enfrenta a lo sucedido como algo que ha sucedido a distancia!!> , como 
algo que, a pesar de su importancia histórica, no le incumbe más que 
tangencialmente -le incumbe verdaderamente, sólo en la medida en que puede 
verse afectado por sus consecuencias- algo que reconoce como importante en-si, 
pero que no tiene, por lo general, repercusión sobre su propia vida. El lector se 
acerca imaginariamente a los lugares y los hechos mencionados; guardando la 
distancia que su indiferencia le impone, los compadece, los aplaude o los maldice, 
hace sus cálculos si es necesario, y se dedica luego a lo suyo; la noticia queda 
siempre fuera del campo de la experiencia -y no sólo de la suya, sino fuera del 
campo de toda experiencia. 

Es necesario comenzara diferenciar ya, de modo más preciso, y en relación 
con la cuestión del lenguaje y la temporalidad, la acumulación de información de lo 
que aquí ha de entenderse como experiencia. Para ello, un par de citas de "Sobre 


algunostemasen Baudelaire" resultan ser claves. 


HSCuriosamente, se trata aquí de una distancia que resulta ser completamente 
franqueable, una distancia que, como el hilo de una Caña de pescar, se lanza o 
se recoge a voluntad. No importa cuán lejos hayan ocurrido las cosas, esa 
lejanía no tiene, en el fondo, nada que ver con el en-sí del acontecimiento. 
Hoy, gracias a la prensa podemos decir: “Esto ha ocurrido en la China”, con la 
misma seguridad con que decimos: “Esto ha ocurrido en la esquina de mi casa” - 
sólo que, en términos históricos -no personales-, la China suele parecer mucho 
más importante. 
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En efecto, la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida 
privada como en la colectiva. La experiencia no consiste principalmente 
en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la 
memonña.116 


La rigida exclusión de la información respecto al campo de la experiencia 
depende asimismo del hecho de que la infomación no entra en la 
"tradición".117 
Comencemos por referimos a la diferencia entre eso que Benja min describe como 
"acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo" y los "datos acumulados, a 


menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria". La primera descripción 


coincide perfecta mente 


con eso que aquí he llamado "acumulación de información". El hecho de que 
sepamos cuándo y cómo ocumó algo, o que recordemos ese saber, no quiere, en 
ningún caso, decir que lo ocunido haya pasado a formar parte de nuestra 
experiencia. Porel contrario, será precisamente la experiencia la que pondrá en tela 
de juicio la aparente inmutabilidad de ese "cuando" y ese "como". La experiencia no 
consiste en una serie de recuerdos precisos e inmutables, sino más bien en la 
rememoración de "datos" que muchas veces, en su momento, pasaron inad vertidos. 
Claro que decir "en su momento" resulta bastante problemático, pues "su momento" 
esen realidad el momento de una conjunción temporal. El modelo de la cita puede 


ayudamosa entender esta conjunción. La afluencia de esos datos a la memoria, es, 


‘Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.8. 
Ibid. p.10. 
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porasi decino, la cita del pasado; pero no de un pasado "tal cual fue", sino más bien 
de un pasado que alcanza, en el presente, una especie de débil consumación. En 
otras palabras, no es la plenitud de los hechos lo que se rememora y lo que forma 
parte de nuestra experiencia, sino aquello que en el pasado ha quedado pendiente, 
ha pasado inadvertido y que cobra -en el presente- vida en la memora; aquello que 
de pronto retoma, pero retoma a mostramos la cara oculta de lo obvio, la cara 


inadvertida de los acontecimientos. 


Pasábamos horas siguiendo la aguja de la cual colgaba perezoso un hilo 

gordo de lana. Sin decirlo, cada uno se ponía a coser y embastar platos de 

cartón, limpia plumas, fundas, bordando flores de acuerdo con los dibujos. Y 

mientras el papel se abría a la aguja con un ligero crujido, yo caía de vez 

en cuando en la tentación de enamorame del enrejado del envés, el cual 

se volvía cada vez más enredado, en tanto que la parte del haz iba 

aproximándome a la meta.118 
La tradición se refiere, sin duda, a una cierta continuidad, pero también, a la vez, a 
una especie de intemupción. Se trata, por decido de algún modo, de una 
continuidad que sólo se vuelve patente en el instante intemuptor que es la 
rememoración. De pronto, lo que se vuelve consciente es lo que la continuidad ha 
ido tejiendo subrepticiamente. La experiencia es un hecho de tradición, pero la 
tradición no ha de entenderse como una serie de preceptos que se entregan -como 
si hubiesen sido anotados claramente en un libro- de generación a generación, sino 
más bien como aquello que se ha ido escribiendo entre las líneas y que aflora, de 


pronto, en un instante de reconocimiento, como lo relevante, como lo que ha 


dejado huellas. 


8Wwalter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900. pp.116-117. 
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La información periodística excluye de sí toda experiencia, precisamente 
porque escapa al ámbito de la tradición. No hace más que entregar -como en 
bandeja- el en-s (siempre uno y el mismo) de lo sucedido; y su selección apela ante 
todo, a la novedad. 


la novedad es una cualidad independiente del valor de uso de la 
mercadería. Es el origen de la apariencia, inevitable en las imagenes que 
produce el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia misma de la falsa 
consciencia cuyo agente infatigable esla moda.!19 


No existe en el periódico, conexión alguna entre las diferentes noticias que leemos. 
Junto a la descripción de un partido de fútbol, fácilmente podemos encontrar la de 
una Masacre. Cambiamos de tema con una facilidad abismante -y logramos haceno, 
justamente porque lo que leemos no pasa de ser un tema para nosotros. En este 
sentido, la lectura del periódico tiene, a mi modo de ver, la misma estructura que 


Benja min descubre en el juego de azar y en el trabajo mecanizado: 


Cada intervención en la máquina está tan herméticamente separada de 
aquella que la ha precedido como un coup de la partida de azardelcoup 
inmediata mente precedente. Y la esclavitud del asalariado hace en cierta 
forma pendanta la del jugador. El trabajo de ambos está igualmente lib re 
de contenido.120 


El juego rechaza losórdenesde la experiencia.121 


El hecho de comenzar siempre de nuevo es la idea regulativa del juego 
(como del trabajo asalana do).122 


Walter Benjamin, París capital del siglo XIX, en Sobre el programa de la 
filosofía futura y otros ensayos. p.135. 

Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.27. 

1Tbid. p.28. 

12Tbid. p.28. 
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Del mismo modo, también el lector de noticias comienza, con cada noticia que lee, 
siempre de nuevo y desde el principio. El juego de azar, el trabajo mecanizado y la 
información periodística rechazan los órdenes de la experiencia puesto que 
clausuran todo acceso a la lejanía temporal -todo acceso a la tradición-; nos 
condenan a un presente que reproduce con exactitud y sin residuos un pasado 
siempre igual; nos expulsan de esa distancia que esel deseo -el pasado como deseo 
de una consumación que jamás tiene lugar, el presente como manifestación del 
deseo de un pasado que no ha alcanzado su plenitud. La experiencia nada tiene 
que vercon la aparición y conservación intacta de lo "nuevo", sino más bien con la 
"transformación" de lo antiguo. "Yo, en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino 


renovarlo antiguo".123 


El deseo, en cambio, pertenece a losórdenes de la experiencia. "Lo que se 
desea de jóvenes, se tiene en abundancia de viejos", dice Goethe. 
Cuanto antes se formula en la vida un deseo tanto más grandes son sus 
perspectivas de cumplirse. Cuanto más lejos en el tiempo se halla un deseo 
tanto más puede esperarse su realización. Pero lo que lleva lejos en el 
tiempo esla experiencia, que lo llena y articula. Por ello el deseo realizado 
esla corona reservada a la experiencia .124 
Nada hay ni en la escritura ni en la lectura del periódico que se asemeje 
remotamente al deseo. Hay por el contrario, la intención de decir exactamente lo 
que ha ocunido, de reproducirlo fielmente a través de las palabras; hay la suposición 
de haberlo dicho, de haberlo reproducido; hay también, en la lectura medio 


mecanizada de las noticias, la avidez por informarse, por saberse -aunque sea sólo 


l2SWalter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900. p.105. 
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remotamente mediante la acumulación de infomación- partícipe de la masa 
incesante de acontecimientos que luego habrá de conocerse como "historia". Pero 
de lejanía, de espera, de inapropiabilidad, de tradición, de deseo y experiencia, no 
hay ni la masremota huella. Todo lo ocurrido tiene lugara distancia de la distancia, a 
distancia del deseo que permite comprenderla historia no como una serie de hechos 
consumados que se dejan atrás como las hojas muertas de cada otoño, sino como 


una espera, como el instante que precede a toda consumación. 


El momento decisivo de la evolución humana está siempre en transcurso. 
Poreso tienen razón aquellos movimientos espirituales revolucionarios que 
declaran insignificante todo lo anterior, ya que, efectivamente, no ha 
sucedido nada todavía .125 


El Mesías llegará sólo cuando no haga falta, llegará sólo un día después de 
su propia llegada, no llegará el último dia, si no en el ultimísimo 126 


Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el sentido 
precisamente de crear, redimir, consumar su relación para con lo 
mesiánico. Esto es, que nada histórico puede pretender referirse a lo 
mesiánico por sí mismo. El reino de Dios no es el telos de la dynamis 
histórica; no puede ser propuesto aquél como meta de ésta. Visto 
históricamente no es meta, sino final. Por eso el orden de lo profano no 
debe edificarse sobre la idea del Reino Divino (...).127 


El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad .128 


walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. pp.27-28. 

lSFranz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.55. 

128Tbid. p.65. 

“Walter Benjamin, Fragmento Teológico-Político, en Discursos Interrumpidos I. 
p193. 

128Tbid. p.193. 
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(...) la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente teñida 
porel tiempo en que de una vez portodasnos ha relegado el decurso de 
nuestra existencia. La felicidad que podria despertar nuestra envidia existe 
sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que 
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 
entregársenos.129 


Y aquí comienza a descubrirse ya el modo en que todo esto se relaciona con 
el lenguaje, el sentido en que experiencia e información se relacionan, de manera 


ineludible, a dosconcepciones de lenguaje que se exc luyen entre sí. 


Existe una especie de competencia histórica entre las diversas formas de 
comunicación. En la sustitución del antiguo relato por la información y de la 
infomación por la "sensación" se refleja la atrofia progresiva de la 
experiencia. Todasestasformasse separan, a su tumo, de la narmación, que 
es una de las formas más antiguas de comunicación. La namación no 
pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, 
sino que lo encama en la vida del relator para proporcionar a quienes 
escuchan lo acaecido como experiencia. Asi en lo narado queda el signo 
del namador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de 
arcilla 130 
La lengua es el lugar de la experiencia -no el medio a través del cual ésta se 
comunica-, el lugar del deseo y la rememoración. No hay experencia fuera de la 
lengua. No existen los hechos consumados en el orden de la experiencia, lo que hay 
esun presente que tiene lugar como cita 
de un pasado pendiente; ese lugar es la lengua: lugar de manifestación del ser 


espiritual que en ella se comunica, no instumento a través del cual se dice lo 


acabado. Si los acontecimientos fueran -como postula la infomación- idénticos a sí 


2*Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.178. 
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mismos, no podrían ser dichos. Claro que, desde el punto de vista de la información, 
tales hechos sólo son comunicables como hechos porque en relación a la 
experiencia, todos son idénticos entre sí, es decir, carentes de contenido. En último 
término, la información es la ermadicación de una verdad: la verdad de nuestra 
situación, la verdad de la espera que somos, de la espera que esla historia humana. 

Finalmente, quisiera referime, aunque sea sólo brevemente, al concepto de 
"aura". El problema de la experiencia sólo puede entenderse en profundidad al 
relacionarlo con este concepto. 

Benja min relaciona la cuestión del aura principalmente a la obra artística, y su 
desmoronamiento, a la aparición de la reproducción técnica de la obra de arte. Me 
parece, sin embargo, que el concepto de aura, y el de su decadencia, se relaciona 
también de modo directo con otros fenómenos. Tal concepto ayudará a entender 
aquí eso que en los acontecimientos escapa a toda apropiación, a cualquier 


reproducción. Comencemos porlo siguiente: 


¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y 
tiempo: imepetible aparición de una lejanía, por cerca que esta pueda 
estar. (...) Hacerlas cosas más próximas a nosotros mismos, acercarlas más 
bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de 
superar lo imepetible en cualquier coyuntura por medio de su 
reproducción. Día a día cobra una vigencia más irec usable la necesidad 
de adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en la imagen o 
más bien en la copia.131 


Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.10. 
‘Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografia, en Discursos 
interrumpidos I. p.75. 
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Acercar las cosas -y esto puede decir también: acercar los acontecimientos a 
nosotros mismos, superar lo imepetible mediante la reproducción y adueñarse del 
objeto, es precisamente lo que hace la prensa al comunicar sus noticias. Acerca 
cualquier acontecimiento -incluso el más distante- y lo entrega como objeto 
reproducible a las masas de lectores. "Esto es lo que ha sucedido", declara la prensa, 
y no esnecesario haberestado allí para accedera ese conocimiento. ¿Pero qué es 
lo que tal acercamiento pasa poralto? Pues bien, lo que ignora es precisamente una 
distancia, una distancia que tiene, porasí decirlo, dos caras: una, esla que separa al 
observador de lo observado -sin importar la cercanía física en que tenga lugar el 
acontecimiento-; esa distancia es infranqueable e impide cualquier apropiación, 
cualquier manipulación del acontecimiento como objeto de información. Pero esta 
distancia va ligada necesariamente a otra, más difícil, si se quiere, de asumir, a saber, 
aquella que separa a todo acontecimiento, a todo ser, de sí mismo, "una trama muy 
particularde espacio y tiempo". Esta distancia se relaciona de manera directa con el 
hecho de que nada histórico -ni el ser ni la lengua- puede por sí mismo y en sí mismo 
alcanzar su plenitud. La lengua es llamada, invocación, alusión; sólo es en versión al 
ser que invoca. Por otra parte, tampoco el seres un algo pleno, un en-sí; el ser eslo 
llamado a ser, es decir, essólo en versión a la llamada, essólo en versión a la lengua 
en que se dice como serllamado. Esta constante e inevitable remisión del ser a la 
lengua y de la lengua al ser es lo que da lugar a la historia. Nada humano, nada 
histórico es plenamente. 

Esta falta de plenitud es lo que da lugar al tiempo, lo que hace del presente 


una Cita del pasado, pero no de un pasado tal-cual-fue, sino de un pasado que 


132 


aguarda desde siempre, su consumación, un pasado que desaparece en el instante 


mismo en que el presente lo reconoce, un pasado que es siempre un "ya no". 


La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo 
puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más 
ser vista, en el instante de su cognoscibilida d.132 


Éste es el instante del reconocimiento de la lejanía insuperable que separa a todo 
acontecimiento y a todo ser de sí mismo; ese instante es imepetible, imeproducible. 
Comunicar un acontecimiento como si estuviera clausurado, como si fuera un 
paquete muerto -y en su muerte, etemo-, es anulado como acontecimiento, es 
ignorar la lejanía que hace del acontecimiento un acontecimiento. Nada en el 
lenguaje de la prensa, en su modo de "comunicar", da cuenta de esta lejanía, de la 
diferencia que da lugar al acontecer, y no lo hace precisamente porque esta 
distancia es lo que el acontecimiento tiene de inapropiable, de inaccesible... "lo 
esencialmente lejano es inaccesible (...)"33. El aquí y ahora de cada acontecimiento 
-un aquí y ahora que esla manifestación imepetible de una lejanía (la lejanía del sera 
sí mismo), un aquí y ahora que es deseo de ser, que es llamada, y a la vez, respuesta 
a otra llamada- eso es lo que la información pasa por alto. Esta manifestación es el 


aura. 


La experencia del aura reposa porlo tanto sobre la transferencia de una 
reacción nomal en la sociedad humana a la relación de lo inanimado o 
de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o se cree mirado levanta 


Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.180. 
‘33Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.36. 
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los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de 
mira r.134 

Esto comienza a sonarcomo un eco de aquello que en el nombre no era meramente 
espontaneidad, sino también y obligatoriamente, receptividad. El nombre que el 
hombre le da a lascosas depende de la forma en que las cosas se comunican con 
él. Y ahora me amiesgana a decir que, advertir la existencia de esta comunicación - 
que inevitablemente desemboca en el nombre como traducción- es advertir el aura 
de la cosa, es dotana de la capacidad de alzar la mirada y llamamos. Y llevando el 
asunto un poco más lejos, diía que el encuentro de esas miradas -que son también 
llamadas esla lengua humana. 

la prensa destruye el aura de todo lo que toca, les niega a los 
acontecimientos la capacidad de alzar la mirada -de manifestar su lejanía-, los 
reproduce como cosa muerta. Esto es lo que la desaloja -y nos desaloja- del ámbito 
de la experiencia, pues es precisamente al alzarla mirada, al llamamos, al intenumpir 
la aparente continuidad y homogeneidad del tiempo y de la intención, que las cosas 
y losacontecimientos pasan a formar parte de nuestra experiencia... una experiencia 
que es la intempción de nuestra propia voz de nuestra propia escritura, la 
manifestación en ella de otra voz, de otra escritura, de algo que no somos nosotros. 

Al pretender comunicar el en-í de lo ocurrido, la prensa declara, 
secretamente por cierto, haber comunicado lo incomunicable, haber consumado lo 
humana mente inconsuma ble. 

¿No es éste acaso el camino que lleva al hombre, más allá de la lengua, a 


presenciarel fin de la historia? 


“Ibid. p:36. 
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CONCLUSION 
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Quisiera, para concluir, volver al titulo de este libro que, de algun modo, 
parece haber quedado de lado. No hacen falta, sin embargo, demasiadas 
explicaciones para comprender cómo se relaciona todo lo dicho hasta aqui 
respecto del lenguaje y la experiencia con la cuestión del exilio. Ante todo, habría 
que decir que la lengua, humana mente entendida, no puede más que concebirse 
como lengua del exilio. Tal afirmación apunta, poruna parte, al reconocimiento de la 
impropiedad de todo lenguaje. Estamos condenados a una lengua que jamás noses 
propia; y esto no dice: "estamos condenadosa hacer uso de una lengua que no nos 
es propia", sino más bien: "estamos condenados a seren una lengua que no noses 
propia". Somosla lengua en el exilio; somos en lengua extranjera. 

Por otra parte, decir que la lengua es lengua del exilio, es, inevitablemente, 
ligar la problemática de la lengua y del ser, a la del tiempo y el espacio. El exilio 
implica la lejanía y la falta de un lugar y un tiempo específicos, un lugar y un tiempo al 
que se tiene acceso únicamente como falta, como lejanía. Tal lejanía, tal falta, se 
manifiesta en la lengua y en el ser como deseo: deseo de un tiempo pleno, de un 
lugar pleno... deseo de la plenitud del ser y de la lengua. La manifestación de ese 


otro tiempo, de ese otro lugar en la lengua humana como lo que se ha perdido, 
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como lo que ha huido, no puede tener lugar más que como experiencia. El exilio no 
esun estado, sino más bien un modo particular de relacionamos con algo que noses 
radicalmente ajeno. El exilio es la experiencia de ser en versión a un lugar, a un 
tiempo, a una lengua, que existe sólo fuera de nuestros dominios, un lugar y un tiempo 
que no está en nuestro poder visitar y del cual, sin embargo, dependemos; un lugar y 
un tiempo, una lengua, porla cual y en la cual somosdesde siempre... llamadosa ser. 
Ahora bien, llevando la cosa un poco más lejos, habría que decir que el 
tiempo y el lugar del exilio -exilio del ser y de la lengua- es también el tiempo y lugar 
de la historia. Con ello se pone de manifiesto una cuestión a la que no me he referido 
explícitamente, y que sin embargo ha estado latente en prácticamente todo lo 
tratado en este libro; me refiero a la íntima relación que existe entre lenguaje e 
historia. Y es a esta relación a la que quisiera referirme muy brevemente para 
terminar... para presentar el final simplemente como comienzo de otra lectura. 
Concebir la historia como historia del exilio es concebida como consecuencia 
inmediata de la caída, o más bien, como la caída misma. No existen en tal historia los 
hechos consumados, no puede hacerse en ella la distinción entre los grandes 
acontecimientos y los pequeños, entre lo importante y lo sin importancia. "Nada de lo 
que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia"135, La historia 
no es esa sucesión de datos, de hechos consumados, que los vencedores van 
anotando uno tras otro, y con tinta indeleble, en el libro de lo que merece ser 


recordado. 
Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han 


vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa 


Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. pp.178-179. 
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para los dominadores de cada momento. (...) Quien hasta el dia actual se 
haya llevado la victoria, marcha en el cortejo trunfal en el que los 
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tiena. 
Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín.136 
Esta no es más que la historia de la intención, la historia de la arrogancia: ésa que 
cree decir -que cree establecer- simple y plenamente lo que quiere decir -lo que 
quiere establecer. Ésta no es más que la historia de un dominio mal entendido, la 
historia bárbara de ese poder que con desfachatez se atreve a declarar: "los 
vencedoresno se defienden porque son los que escriben la historia". 
Importa, ante todo, haber comprendido que no se trata aquí meramente de 


una comparación; no es que la historia se asemeje de algún modo al lenguaje, sino 


más bien de que la historia no puede sino concebirse como lenguaje. 


No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que 

no participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 

comunicar su propio contenido espiritual.137 
As entonces, concebir la historia como lenguaje es concebila como aquello que 
tiene lugar masalla de toda intención, másallá de todo dominio. La historia no puede 
ser la historia de la victoria ni de los vencedores, porque "no ha sucedido nada 
todavía". Más allá de todo control, más allá del poder, y en el exilio, la historia 
humana se escribe como historia de la fragmentación, como historia de una pérdida, 


como historia del deseo. 


6Tbid. p.181. 
"Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 
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La bella imagen de la ruptura de los vasos que se encuentra en el "Prólogo" 
al origen del drama barroco alemán, reaparece en el ensayo sobre la 
tarea del traductor: "Así como los múltiples fragmentos de un cántaro roto 
no son iguales sino correspondientes, de la misma manera la traducción no 
debe intentar parecerse al sentido del original, sino acercarse 
amorosamente en cada una de sus partes a la forma de expresión del 
original con el fin de hacenosreconociblescomo fragmentos de un vaso o 
fragmentos de una lengua superior’. La comparación proviene de la 
mística de Isaac Luria que respondía a la deportación de losjudíos en 1492 
y da testimonio de la profunda conexión entre historia y exilio. En el día de 
la creación Dios ejerce una suerte de autolimitación, de contracción que 
le permite al mundo surgiren un espacio hasta entonces ocupado por su 
plenitud innombrable. La luz divina que emana del creador es tan fuerte 
que las criaturas, semejantesa recipientes de barro, no pueden resistida de 
manera que se quiebran. Esta ruptura de los recipientes o Schebira es la 
fuente del desorden original que padece el mundo, de este estallido o 
dispersión universal que sólo tendrá fin a través de una recolección 
mesiánica. (...) Estas bellas metáforas que aparecen con frecuencia en los 
textos de Benjamin describen el sufrimiento causado por el exilio y su 
necesidad como dos elementos inseparables: desde que la creación y la 
historia existen hay también ruptura, desorden, división. Antes que eso no 
había nada más que Dios, del que nada podía decirse, ni siquiera este 
"antes, nada se puede decir del fin de la historia o del exilio. Fiel a esta 
tradición, Benjamin refutará las especulaciones politic o -filosófic as sobre el 
futuro de la historia ya sean sionistas o socialistas. El fin del exilio y de la 
historia no puede ser descrito ni previsto, tan sólo precariamente 
nombrado a través de la llegada del Mesía s.138 


8Jeanne Marie Gagnebin, El original y el otro, en Sobre Walter Benjamin. 
pists 
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